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NOTA EDITORIAL 


/ A Dirección General de Publicaciones del 
J Ministerio de Educación ofrece esta obra del 
escritor Arturo Ambrogi, prototipo del hombre 
de letras, cuyas crónicas, entrevistas, relatos y des¬ 
cripciones, además de estar escritas con elegancia 
y propiedad, contienen abundantes observaciones y 
están llenas de agudos juicios expresados con senci¬ 
llez y franqueza, con amenidad y buen gusto. 

La inquietud de nuestro escritor se revela desde 
temprana edad y está reflejada en sus libros: Man¬ 
chas, Máscaras y Sensaciones, Sensaciones del Japón 
y de la China, en las entrevistas hechas a escritores y 
artistas, en las descripciones prolijas de paisajes, 
a las que era muy adicto, y los relatos de festivida¬ 
des o costumbres salvadoreñas . 

Un Crónicas Marchitas puede advertirse una de sus 
< nracterísticas, la que dio oportunidad al poeta Alfre¬ 
do Cardona Peña para escribir una magnífica cróni- 
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ca intitulada: Arturo Ambrogi o el gozo de la des¬ 
cripción. "El arte de Arturo Ambrogi, dice, no está 
en el argumento, en el asunto "en sí’ 9 , en eso que de¬ 
nominan la peripecia o el enredo. No. El arte de 
Arturo Ambrogi consiste en apretar lenta y exquisita¬ 
mente la realidad de los paisajes y de las cosas, en¬ 
fiestándose con el pormenor, arrugando los objetos.” 

Cada lugar, cada persona, cada cosa, le apasionan 
y embelesan, he absorben la forma, el color, el pai¬ 
saje, la figura, el hecho. Ante la estatua de Alfonso 
Daudet y el monumento a Paul Verlaine, da rienda 
suelta a su fantasía rememorando al Poquita Cosa, 
del primero y a los personajes de Eétes Galants del 
segundo. Y al visitar a Darío y a Gómez Carrillo en 
París, advierte en Rubén que son "las manos de mar¬ 
qués” las únicas que no han cambiado en el poeta 
enfermo y envejecido, mientras en el cronista des¬ 
lumbrante, se mantiene su incorregible inclinación 
a las aventuras amorosas. 

Ambrogi se solaza en la evocación de pormenores 
y detalles, recrea cada circunstancia, repasa cada as¬ 
pecto, describe cada situación, dibuja, repinta cada 
objeto. Es refinado y riguroso. 

Arturo Ambrogi nació en San Salvador en 1874 y murió en dicha ciudad 
el 8 de noviembre de 1936. . . 

Publicó los siguientes libros: “Cuentos y Fantasías (1895), „ Manchas, 
Máscaras y Sensaciones” (1901), “Sensaciones Crepusculares (1904), 

■•Marginales de la Vida" (1912) "El Tiempo que Pasa" (1913). Sensa¬ 
ciones del Japón y de la China" (1915), "El Libro del Tropwo (1907 1915, 

1918), “El Segundo Libro del Trópico” (1916), “Crónicas Marchitas 

(1916), y “El Jetón” (1936). 
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VISIONES DE EGIPTO 



I 

EN EL MAR ROJO 
D L Mar Rojo. . . 

Y el Mar Rojo, el Mar de la Leyenda Sagrada, 
precisamente en su hora propicia de contempla¬ 
ción; en la hora esplendente de su apoteosis: el 
mediodía. 

El Mar Rojo! 

Las mágicas palabras corren, en esos momentos 
pesados de sopor, de boca en boca, reconfortando 
almas, sacudiendo adormecidos nervios y estimu¬ 
lando organismos postrados. Las palabras milagro¬ 
sas congregan a los pasajeros en las bordas del bar¬ 
co, bajo el castigo del sol. Allí se quedan, en 
concentración especiante, clavados los ojos en la 
muralla de rocas que cierra el horizonte, y a cuya 
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vuelta el prodigio va a aparecer de pronto, como 
al conjuro de una evocación taumatúrgica. 

El Atlantique va deslizándose despacioso, lento, 
con pesadeces de bestia harta. La proa hiende la 
onda cataléptica, la sacude en un brusco desflora- 
miento; y al flanco negro y rojo del casco, se pren¬ 
de, y al calor del hierro candente se evapora, efíme¬ 
ra, la gloria nivea de las espumas. 

El Mar Rojo! 

Para cuántos, como para mí, habrá sido un sueño 
acariciado durante largos años el atravesar, en lujo¬ 
so steamer, el Mar de la Leyenda Sagrada; contem¬ 
plar el Sinaí, resaltando como un desmesurado blo¬ 
que de roca gris por sobre las apretadas filas de 
dunas rosadas; sentir que hasta nuestra nariz, codi¬ 
ciosa de las gratas emanaciones de aquella tierra 
multicentenaria, llegan los suaves efluvios de las 
rosas de Jericó y de los lirios de Belén; hender 
las propias ondas dormidas, que despertó y encrespó 
en hora de inminente peligro la vara de Moisés... 

El Mar Rojo! 

Queda atrás la isla de Perim, cuya cintura de 
fortificaciones reluce al sol como un anillo de acero, 
pregonando el poder de Inglaterra. Atrás queda 
también el estrecho de Bab-el-Mandeb, con sus 
frontones de rocas, altivos y dominadores como ata¬ 
layas. 

El Atlantique marcha despacioso, lento. Tal co¬ 
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mo si, a duras penas, se arrastrase. Ni una trepida¬ 
ción. Ni el menor balanceo. Las calderas han amor¬ 
tiguado sus pulsaciones de tal modo, que casi no se 
percibe su existencia. El humo de las chimeneas 
se desanuda con los enroscamientos, con los estira¬ 
mientos de una boa colosal. Todos los pasajeros 
están a esa hora sobre cubierta. Todos están allí, 
implorando una ráfaga de brisa. Las cabinas son 
verdaderos hornos. Y, sin duda alguna, al levantar¬ 
se de la mesa, la digestión en las amplias y cómodas 
sillas es toda una respetable digestión. Allí está la 
inglesa de la cofia, estulta inglesa, que ronca, con¬ 
gestionada como un cangrejo, el voluminoso maga- 
zín apoyado sobre las temblantes ubres vacunas. El 
comisario flirtea con una descocada cupletista, 
deshecho de los cabarets de Montmartre, que viene 
de darles el opio a los civilizados de Saigón. El 
agente viajero alemán, excelente, gran muchacho, 
fuma, reposado, su pipa de barro y a cada momento 
pregunta por el Sinaí al primer oficial, marchitado 
por los calores tórridos, poquita cosa bajo su gorro 
galoneado, escurridizo en la holgura de su unifor¬ 
me de dril shanghaiyense. El japonés, misterioso y 
hermético como siempre, se pasea de arriba abajo, 
con las manos cruzadas a la espalda. La globe-trotter 
enfoca sus gemelos en dirección de las riberas roca¬ 
llosas; y en la falda de la americana generosa, des¬ 
cansa un kodak, junto a un volumen de cubierta 
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asalmonada. Todos estamos preparados para afron¬ 
tar el prodigio. Todos, con la misma impaciencia, 
contamos los minutos. 

El Mar Rojo! 

Ya estamos en él. 

Siempre que a uno le toca aproximarse a cual¬ 
quiera de las tantas maravillas que la Naturaleza 
ha desparramado por el mundo para cebo de turis¬ 
tas, todos, sin excepción, aportamos una idea des¬ 
proporcionada. Con anticipación nos hemos forjado 
una imagen, que al aproximarnos, al llegar el ins¬ 
tante de ser comparada con el original, resulta com¬ 
pletamente falsa, ocasionándonos tremenda desilu¬ 
sión. 

Vamos a ver si con el Mar Rojo nos sucede lo 
mismo! 

El Mar Rojo despliega ya, ante nuestros ojos, la 
tranquila sábana de sus aguas de añilina, la inmo¬ 
vilidad pétrea de sus riberas, la tersura de su cielo 
implacablemente luminoso, de una hondura inson¬ 
dable. 

El golpe de batuta! 

La vieja inglesa despierta sobresaltada, y con agi¬ 
lidades inéditas, corre a la borda. El magazín rueda, 
despanzurrado, por los suelos. La descocada cupletis¬ 
ta abandona, rápida, en un raudo vuelo perfumado 
de faldas, al marchito oficial, el cual, displicente, 
vuelve la espalda al prodigio y se dirige a su cabi¬ 
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na. El agente viajero alemán, inmoviliza su tosca 
pipa en un ángulo de la boca, y se mete las manos 
en los bosillos del pantalón, ensayando una mejor 
y más cómoda postura de contemplación. La globe- 
trotter no suelta sus gemelos. La yanqui arma su 
kodak, y se apresta, diligente, a instantanear todo 
lo instantaneable. Todos, cada cual a su manera, 
entramos en funciones. Hay que admirar? Admire¬ 
mos! Sólo el japonés, misterioso y hermético, no 
da importancia a aquel revuelo de curiosidad ávida. 
Sigue, impasible, sus paseos. El, esa emoción se la 
reserva, íntegra, para el regreso, cuando alguien, 
desde la cubierta de un barco, clame, señalando en¬ 
tre la niebla de la lejanía el remate de un cono ne¬ 
vado: 

—El Fujiyama! 

En esos momentos, el Mar Rojo parece una in¬ 
mensa piscina de granito, colmada hasta los bordes 
de agua azul, de un rabioso azul de Prusia. El sol 
fluye, perpendicularmente, hiriendo, directo, la 
ola, haciendo reverberar las facetas marinas en una 
estupenda orgía de reflejos y cabrilleos. Aquel lago 
tranquilo se me antoja el descomunal lecho en que 
el Sol, ese rey sibarita, celebra sus desposorios con 
las aguas del mar. Las estrecha, impetuoso, ardien¬ 
te; las viola, desaforado como un sátiro babeante de 
voluptuosidad, hasta rendirlas bajo la fuerza irresis¬ 
tible de su caricia brutal. En ningún mar de la cir¬ 
cunvalación terráquea puede encontrarse otro, en el 
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que la luz, el reflejo, el color, la belleza, en fin, tome 
las mágicas proporciones que el Mar Rojo. Es único. 
Incomparable. 

En las costas de Abisinia y por el lado de Arabia, 
surgen rocosas montañas, que arañan el cielo con 
sus crestas abruptas, y a las que una hendedura des¬ 
comunal divide, formando tétricos desfiladeros. Co¬ 
linas calcáreas. Acantilados rutilantes, como si es¬ 
tuviesen fundidos en acero. Jorobas de arcilla, que 
despiden cegadores reflejos de antimonio. Ensena¬ 
das, como herraduras, bien abrigadas entre los es¬ 
carpes de mica, y en las que la sábana de arena 
espejea como el dorso de un pez. 

Un oficial que pasa, con unos papeles en la ma¬ 
no, se detiene un instante, y dice señalando un pun¬ 
to en la costa: 

—Meca! 

Los ojos se vuelven, ávidos, al lugar señalado. No 
alcanza a divisarse nada. El horizonte lo llenan la 
playa espejeante de arena, la barrera de dunas ro¬ 
sadas, la línea de rocas plomizas. Pero se recuerda 
que por allí está la tumba del Profeta, a donde los 
musulmanes van en caravanas; y la imaginación, 
con ese motivo, enciende sus bengalas. 

El alemán de la pipa de barro, vuelve a pregun¬ 
tar por el Sinaí. 

—El Sinaí? 

Todavía! 
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—El Sinaí, a la entrada del Golfo de Suez, ce¬ 
rrando, con llave de granito, el final del Mar Rojo! 
Muchas, muchas horas todavía. 

El más profundo desconsuelo se dibuja en el ros¬ 
tro del paisano de Nietzsche y de Bismarck. De la 
apestosa y ahumada cazoleta de su pipa, surge, más 
espesa, la columna de humo avioletado que la at¬ 
mósfera inflamada absorbe en el acto. Las mejillas 
se hunden entre las mandíbulas, denunciando en ese 
gesto, la intensidad de la preocupación del fuma¬ 
dor ... y su falta total de muelas. 

Las aguas del Mar, aletargadas bajo la tórrida 
ardentía, semejan en esos momentos una inmensa 
cola de pavo real que se va desplegando, que se va 
desplegando, hasta borrarse en la lejanía. 

Cierro mi álbum de apuntes y me retiro al salón, 
en donde el piano, bajo unos ágiles dedos, esboza 
un preludio de valse, uno de esos valses de opereta 
vienesa, alegres y vivarachos, con los cuales se tro¬ 
pieza uno hasta en los últimos rincones del mundo. 

Julio de 1915. 

II 

ATRAVESANDO EL CANAL DE SUEZ 

El Atlantique camina lento, pausado. A lo lejos, 
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las luces de Suez brillan entre las brumas del hori¬ 
zonte. El agua del Golfo es azul, de un azul unifor¬ 
me, con ligeros visos rojos y blancos. Sobre las 
aristas de las rocas, que rompen el viejo terciopelo 
del agua, la precaución inglesa ha ido colocando 
luces de señales. Son luces rojas las unas; verdes las 
otras; alguna blanca. Divisamos un vaporcito de ga¬ 
solina que se acerca. Primero es la columnilla de 
humo, como la de un cigarro egipcio, la que flota 
en el ambiente descolorido de la tarde. Luego es la 
chimenea negra. Más tarde el casco. El vaporcito se 
aproxima. Se oye el jadear del motor. Silba, insis¬ 
tentemente. Es el vaporcito que viene a practicar 
la visita. Los pasajeros para Suez, que son apenas 
ocho o diez, están listos. Pero la embarcación que 
los conducirá a tierra, no ha llegado aún. Tardará 
todavía cerca de una hora, según he oído decir. Obs¬ 
curece cada vez más. Los acantilados, los montes 
pétreos, los desfiladeros de la costa, borran sus ru¬ 
dezas y sus anfractuosidades en la tersura gris y su¬ 
cia de la niebla invasora. Es apenas la punta de una 
aguda montaña la que rompe el velo opresor. Los 
pasajeros, impacientes, se acodan en la borda, 
de cara a tierra. El vaporcito, una vez concluida 
su misión, regresa al puerto. Le vemos alejarse. Se 
borra primero el casco negro, después la chimenea, y 
es ahora la columnilla de humo la que tarda en 
disolverse. A lo último, no es más que una vedija 
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de algodón la que vemos que flota. Entonces el 
Atlantique comienza de nuevo a moverse. Se le 
siente latir. Es la máquina que sale de su descanso, 
que se despereza. Principia a caminar. Despacio, 
despacio, cual viejo que teme romperse una pierna 
a causa de un traspiés, y camina con precaución. El 
doctor Bonnet, el médico de a bordo, se acerca, son¬ 
riente, a mí. En esos momentos contemplo algo que 
se dibuja en el horizonte. El doctor, adivinando la 
dirección de mis miradas, dice: 

—Las férreas puertas del Canal que se alzan para 
que pase un vapor. 

Las luces de la ciudad van marcándose con fuer¬ 
za. Son luces redondas, como lunas plateadas. Se¬ 
guramente son los focos incandescentes del alum¬ 
brado público. Otras, diminutas, diminutas, son 
apenas un punto, que parece que de repente van a 
apagarse para no volver a prender. Todo se ha 
ennegrecido. Es una negrura que parece fuere inten¬ 
sada por la arena ardiente, por la piedra inflamada, 
por la atmósfera ardorosa. En el cielo, hay, apenas, 
un claror de perla hacia el lado de Arabia. Una 
gaviota pasa chillando, rozando las aguas con la 
punta de sus alas. Va, al parecer, hacia el Sur; pero 
de pronto se detiene, da la vuelta, y se dirige hacia 
el barco. Se posa en una de las cuerdas del palo ma¬ 
yor, y allí se queda tranquila. 

El Atlantique se detiene. En el castillo de proa 
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se oyen gritos, silbidos; se oye el rechinar de grue¬ 
sas cadenas. Es el ancla que va a caer, para fijar el 
barco. Hay que esperar la alta noche. Un gran trans¬ 
oceánico alemán, de la Norddeutscher Lloyd, de 
Bremen, va a penetrar en el canal antes que nosotros. 
Al saberlo, el doctor Bonnet, chauvin rematado, 
tuerce el gesto: 

—Siempre Alemania ante nuestros pasos. Sacré 
nom ... / 

Pero no le queda más remedio que soportar esa 
ajadura al amor patrio, y para conseguirlo, se po¬ 
ne a hablarme con verdadero entusiasmo de la últi¬ 
ma novela de Paul Margueritte, que en su presencia 
he sacado hoy mañana de la biblioteca del barco. 

Frente a nosotros se esboza la ciudad de Suez. Ve¬ 
mos, confusamente, sus calles iluminadas, sus pe¬ 
queñas arboledas, sus cafés y sus tiendas abiertas, 
resplandecientes de luces. 

El vaporcito de las Messageries, que debe llevar 
a tierra a los pasajeros, aborda al Atlantique. El mar 
está tranquilo. Logra pegarse al costado del barco, 
tan cómodamente como a un muelle. Por la escale¬ 
rilla descienden las mujeres, los hombres, los ni¬ 
ños, con sus valijas de mano. La grúa comienza a 
funcionar bajando los equipajes. Se cruzan adioses 
entre los que se van y los que se quedan. Los dos 
inconformes industriales de Haiphong, impacien¬ 
tados por la tardanza, han decidido desembarcar en 
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Suez, para ir por ferrocarril a El Cairo, y luego to¬ 
mar en Alejandría un nuevo barco, tic la misma 
Compañía. Cuestión apenas de ganar tres días, lo 
que a mí me tiene sin cuidado. Prefiero remontar 
el Canal de Suez, para, desembarca mío en Port-Said, 
tomar el ferrocarril a El Cairo. Quiero, como cual¬ 
quier parroquiano de Thos Cook, abrir la boca ante 
las pirámides, y esparrancarme, frente a frente de 
la desmochada Esfinge. Quiero ver el Nilo rojizo, 
deslizándose como un boa sangriento a la sombra 
de los datileros y los sicómoros. Tres días! ¿Qué 
son tres días para mí, que hace cinco meses los ven¬ 
go malgastando, como un manirroto sus tesoros? El 
vaporcito se dirige a tierra. En esos momentos, el 
son cascado de la campana llama al comedor. Baja¬ 
mos. Tiempo habrá de ver Suez, de cerca, al pene¬ 
trar al Canal, y pasar frente a sus malecones. En el 
comedor hacen falta los gritos de los dos industria¬ 
les franceses, que se me habían hecho antipáticos 
por su odio a los pobres a mamitas, explotados bru¬ 
talmente. Uno me relataba, como una gracia, todas 
las crueldades que ideaba para, como él decía, "dis¬ 
ciplinar” a aquellos pobres diablos amarillos. 

—Es gente mala. Bajo su humildad fingida nos 
odian; créalo Ud. Hay que tratarlos a palos. Raza 
maldita. Hay que acabar con ella. 

Raza maldita ¿y por qué? Por qué querer acabar 
con ella cuando le sirve a Francia para enriquecer a 
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la escoria que lanza, estomagada, de su suelo. Expa¬ 
triados de esos ha habido que han podido enrique¬ 
cerse. Pero son los menos. La mayoría son holga¬ 
zanes, que se conforman con llevar buena vida, hacer 
de grandes señores y cobrar sueldos enormes. No. 
No son los franceses los que harán la felicidad de 
estos pobres indígenas. 

Yo aventuro: 

—Pero si ni ustedes pueden gobernarse, cómo 
quieren gobernar a los demás? 

He ido demasiado lejos, mis nervios me han arras¬ 
trado. No he podido remediarlo. 

El industrial francés frunce el ceño, se agacha so¬ 
bre su plato, y no contesta. He lastimado su amor 
patrio; he herido en el corazón a la Gran Francia, 
a la noble Madre de los derechos del hombre! ¡Dios 
santo, qué sacrilegio! Pero lo que digo: no pude 
contenerme. Vengo precisamente de ver de cerca, 
al japonés, diligente como una hormiguita; al chi¬ 
no, asimilativo hasta el peligro; al inglés, en Hong- 
Kong, incansable emprendedor; al alemán, en 
fin, testarudo en Shanghai, luchando, compitiendo 
con el inglés en su propio terreno, venciéndole en 
noble lid, fundando al lado de los suyós poderosos 
bancos, grandes empresas, opulentas casas de co¬ 
mercio; y la indolencia, la holgazanería del francés 
en Cochinchina se me antoja verdaderamente re¬ 
pugnante. Y ya suelto, le digo todo eso, y más so¬ 
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bre el crimen que se comete en aquellas infortuna¬ 
das tierras exóticas. Mi oyente, que por el solo hecho 
de haber visto rodando sobre la banqueta de mi 
camarote, vecino al suyo, algunos 3.50 parisienses, 
me creía el más furioso francófilo, tiéneme ahora 
por un renegado. Se levanta. Me deja solo. Sale del 
comedor. Y cuando al terminar, salgo a cubierta 
para respirar la escasa brisa marina, me lo encuen¬ 
tro en un rincón, acodado a la borda, meditabundo, 
con los ojos clavados en lo infinito. Siento un ligero 
remordimiento. 

El calor es asfixiante. Me quedo tendido en mi 
silla, hasta el momento que siento que vamos a par¬ 
tir. Por la cubierta pasan, corriendo, unos marine¬ 
ros. En el castillo de proa, suenan nuevos gritos, 
estridente rechinar de cadenas. Es que levan ancla. 
Arrancan las raíces que inmovilizaban al gigante. 
Este comienza a moverse. Se siente el trepidar de la 
máquina. En el puente, suena el pito del Capitán. Ca¬ 
minamos, puesta la proa a la entrada del Canal. Suez 
se aproxima más y más. Se agranda por momentos. 
Rozamos casi el malecón. Desde las mesillas de las 
terrazas de los cafés, los consumidores nos saludan 
agitando los sombreros, removiendo blancos pañue¬ 
los. Oímos sus gritos. El Atlantique penetra en 
el Canal. Camina cauteloso. Suez se va alejando. El 
paso se estrecha, hasta llegar a no ser más ancho 
que una acequia de riego. Taludes de piedra lo en- 
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cajonan. A uno y otro lado, se extiende la aridez 
de los desiertos de Arabia y Egipto. A popa, las lu¬ 
ces de la ciudad han ido borrándose. Alguna, que 
titila aún, se confunde, al fin, con las luces que ta¬ 
chonan el cielo negro y profundo. 

Me retiro a mi camarote. Imposible permanecer 
en él. Es un horno. El sudor chorrea copioso por mi 
cuerpo. Siento la ropa mojada adherida a la piel. 
¡Dios mío! La débil ráfaga de brisa marina, ha 
quedado atrás. Vuelvo a tenderme en mi silla y tra¬ 
to de adormilarme. Mi imaginación evoca recuerdos 
de la vida de aquellas tierras milenarias. Los evoco 
para llamar el sueño reacio, como la vieja nodri¬ 
za que recurre a las canciones para dormir a los 
niños. La sombra de los Faraones no tiene el pres¬ 
tigio abrumador del coco. Mi ardid no surte efecto. 
Y me quedo, con los ojos entrecerrados, sudando, 
sudando, sintiendo sobre mi cabeza todo el peso de 
aquella atmósfera de fuego. Cuando alguna vez alzo 
los ojos, veo en la obscuridad que me circunda, unas 
pequeñas luces que brillan a la orilla del Canal, 
del lado de Egipto. Son estaciones. Vuelvo a ce¬ 
rrar los ojos. Esta vez logro quedarme dormido. 

* * * 

No sé cuantas horas permanezco así. Al desper¬ 
tar, un alba descolorida tiende sobre las desoladas 
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arideces de los desiertos, a ambos lados, su lienzo de 
pálida claridad. Es desolante el paisaje. Ni una sola 
colina yerma que rompa la monotonía. Hasta el in¬ 
finito es como un mar que, con sus ondulaciones, 
se hubiese petrificado. El curso del Canal es tan es¬ 
trecho que se podría, subiéndose en la borda, saltar 
a tierra. Del lado egipcio hay, de cuando en cuan¬ 
do, unas casitas de madera pintadas de rojo y ro¬ 
deadas de unos cuantos árboles. Los empleados, 
sentados a la puerta, leen algún diario continental, 
algún libro, o se pasean simplemente bajo los ár¬ 
boles. Cuando pasamos, abandonan el libro o el 
periódico, o se quedan parados, y nos saludan le¬ 
vantando sus cascos blancos por sobre la cabeza. 
Hay, también, la línea de un ferrocarril microscó¬ 
pico, que vemos pasar con su rastra de carritos os¬ 
curos, y nos saluda con un pitazo desabrido; y un 
canal, paralelo a la línea, por donde va un cauce 
de agua dulce. Una teoría de camellos desfila, guia¬ 
dos por unos beduinos de rojos turbantes. Con el 
sol que apunta, la atmósfera se caldea de una ma¬ 
nera feroz. Reverbera el lodo petrificado de los de¬ 
siertos, chispea la piedra de alguna roca perdida, 
arde el filo de la rama de una palmera. Delante de 
nosotros, marcha, con andares de mastodonte fati¬ 
gado, resollando como un hipopótamo, el inmenso 
transoceánico tudesco. Su casco pintado de negro y 
rojo, ocupa todo el cauce raquítico del Canal. El 
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humo apestoso de su inmensa chimenea, inunda 
nuestro barco. Eso desespera más aún a mi amigo el 
médico. —¡Malditos alemanes!— Sobre el talud de 
piedra de la izquierda, alternan las dragas inmó¬ 
viles. Algún pequeño campamento, agrupa sus tien¬ 
das de lona blanca. De los mástiles de señales de las 
estaciones, penden, flácidas, algunas enseñas. Un 
rayo perdido de sol hace espejear la superficie de 
un charco de agua estancada. 

Hacia mediodía llegamos a Port Said, y no es sino 
hasta después del lunch que podemos desembarcar. 
Son apenas las nueve. Tres largas, tres fatigantes 
horas! Van apareciendo los pasajeros, con unas caras 
de fatiga, que asustan. Nadie ha podido dormir. La 
inglesa ha olvidado su magazín voluminoso. Suda 
como una odre agujereada. Está roja como un to¬ 
mate. Viene casi a rastras, abrumada por el calor. 
Diríase que en su cuerpo la grasa hierve chirriante. 
La globe-trotter yace, desplomada, en su silla. A su 
lado, en el piso, están abandonados, dentro de su es¬ 
tuche de cuero resobado, los gemelos incansables. 
Sólo la americana va y viene, de popa a proa, de 
babor a estribor, buscándole aspectos al paisaje para 
fijarlos en su kodak. De pronto, bajo el ardor del 
sol vemos reverberar, a lo lejos, algo blanco. Con¬ 
forme caminamos, la mancha nivea va agrandándo¬ 
se. Se despliega como una sábana. Cuando pasamos 
frente a ella, sus proporciones son desmesuradas. 


24 


Son los inmensos pantanos de El-Kan tara. Sobre to¬ 
do aquella blancura deslumbrante, bajo el azul 
implacable del cielo, pasan, volando, hileras de gru¬ 
llas. 

El ardor del sol es intolerable. Vamos al bar, a 
ponernos bajo el fuego de los ventiladores. Inútil. 
En medio del silencio de la hora, en la pesadez de 
la atmósfera, parece que se borra hasta el chirriar 
de los aparatos. Echados en el rincón de un sofá, en¬ 
trecerramos los ojos. ¡Oh, las delicias del turismo! 
Son verdaderamente imponderables! 

Me saca del sopor el repicar cascado de una cam¬ 
pana. Es la hora del lunch. Veo el reloj, hallan siete 
minutos para las doce. Me levanto. El pito de la 
máquina, en esos instantes, suena sordo, estruendo¬ 
so. ¡Las doce! 

—¿Port-Said? 

Alguien señala en el horizonte unos puntitos ne¬ 
gros, que se dibujan, confusos, como un grupo de 
moscas. ¿Son barcos? 

El Comisario que pasa, se detiene, sigue la direc¬ 
ción de nuestras miradas, señala el punto inquiri¬ 
do, y dice, secamente, alejándose de nuevo: 

—Port-Said, sí, sí! 

Sentimos alivio. ¡Al fin! 

Lentamente los puntitos negros van agrandán¬ 
dose, van tomando forma. Son, primeramente, los 
mástiles, que forman bosques, los que se definen. 
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Mástiles coronados de trapos policromos. Luego las 
negras jarcias, los cascos obscuros. Son barcos, un nu¬ 
do de barcos, que se apiñan en el reducido espacio de 
las dársenas. Se ve la mole blanca de un palacio. Son 
las oficinas de la Compañía. Las casas bajas comien¬ 
zan a dominarse, enfiladas sobre los malecones, todas 
tapizadas de carteles policromos. Son bajas, de te¬ 
chos planos. Vamos aproximándonos, abriéndonos 
paso cautelosamente entre la aglomeración de toda 
clase de embarcaciones. La atmósfera estruenda al 
sonar de las sirenas, al rechinar de las grúas, al de¬ 
tonar de los motores, al repicar persistente de las 
campanas de los trenes de carga. Aquello es una 
batahola sin igual. El Atlantique bota anclas frente 
a frente de la ciudad, a pocas brazadas de un embar¬ 
cadero. Vemos una calle recta. Al instante una nube 
de vendedores invade el puente y la explanada de 
popa. Con inusitada prontitud tienden en el piso 
su vistosa mercancía. Llegan agentes de hoteles, em¬ 
pleados de ferrocarriles, guías, que para darse más 
prestigio e infundir confianza golpean la descolo¬ 
rida placa que adorna su pecho... 

Vamos a nuestro camarote, a recoger nuestro 
equipaje, y entregarlo al agente de la Thos Cook, 
que nos ofrece sus servicios. Nosotros prolongare¬ 
mos unos instantes más nuestra permanencia en el 
Atlantique . Tenemos que despedirnos del Capitán, 
tan campechanote, tan buenazo; del Comisario, con 
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su español trapajoso; de los amables oficiales; en 
fin, del doctor Bonnet, el médico, con quien tanto 
hemos hablado de Buenos Aires, donde él ha estado 
más de una vez durante las escalas que los grandes 
vapores franceses han hecho en aquel formidable 
puerto. Y sobre todo ¿por qué apurarse? El expreso 
de El Cairo no sale sino hasta la noche. Al refrescar, 
bajaré a tierra, tomaré uno de esos cochecitos tem¬ 
blequeantes que veo pasar por el malecón, y en una 
hora recorreré la ciudad. Mientras tanto, curioseo 
los puestos de los comerciantes. Hay tarjetas pos¬ 
tales, fotografías de las ruinas, pirámides de basal¬ 
to. Esfinges de bronce, dioses de madera sobredora¬ 
da, grandes lotos de latón, y una infinita variedad 
de jades, esos mismos jades que me hacen recordar 
los sórdidos tenduchos de las ciudades chinas. 

Julio de 1915. 
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UNA VISITA A RUBEN DARIO 


“T\EAMBULANDO por las calles de París, llego, en 
^ aquella húmeda mañana de otoño, hasta la 
Plaza de la Concordia, a la propia entrada de los 
Campos Elíseos. Ha llovido un poco durante la no¬ 
che, y los castaños y los plátanos del paseo, que van 
botando sus doradas hojas, están todos mojados y 
relucientes, y de las puntas de sus ramas negruzcas, 
caen grandes gotas de agua que se estrellan sobre el 
casquijo de las avenidas. En el horizonte, hacia 
el Poniente, la Torre Eiffel diseña, sobre el cielo 
descolorido, su osamenta de hierro. Trompetean los 
autos que pasan, veloces, camino del Bosque, con 
sus cargas de elegancias. Llamo una victoria que 
pasa en esos instantes y me dispongo a ir hasta la 
lejana calle Miguel Angel, con el exclusivo objeto 
de hacer una visita a Rubén Darío. 

Esta visita, al llegar, de paso, a París, más que la 
satisfacción de un deseo, es para mí el sagrado cum- 
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plimiento de una obligación. Rubén Darío había 
sido para mí, durante mi permanencia en Buenos 
Aires, en 1898, algo así como un hermano mayor; 
y el cariño y la gratitud hacia el querido maestro 
perduraba, viva, al través de los años. Era ineludi¬ 
ble y grato, a la vez, que yo fuese hasta Passy en su 
busca, para estrechar su mano, y en agradable inti¬ 
midad, evocar recuerdos de otros días. ¡Dieciséis 
años! Como quien no dice nada. En esos dieci¬ 
séis años han sucedido tantas cosas, los acontecimien¬ 
tos han desarrollado con tanta rapidez sus de films 
emocionantes, la vida sentimental ha experimenta¬ 
do radicales transformaciones. 

Rodando la victoria, bajo hasta el rond-point de 
los Campos Elíseos, para, por la Avenida Montaig¬ 
ne, alcanzar la plaza de Alma. ¡Deliciosas correrías 
sen éstas, en las cuales, cómodamente arrellanados 
entre los cojines de un vehículo, se va, al trote de 
un tronco, recorriendo calles, viendo desfilar a uno 
y otro lado el inagotable paisaje urbano de la gran 
capital soñada! Sigo por el muelle Debilly. Paso 
frente al Trocadero, para ir luego a la Avenida Teó¬ 
filo Gauthier. En pleno Passy. ¡Sí que la vida debe 
de ser tranquila aquí! ¡Sí que debe deslizarse calmo¬ 
sa, lenta, apacible, lejos del hervor de los grandes 
bulevares, de las avenidas ruidosas! Desfilo frente 
a callados hotelitos, con sus paredes cubiertas de 
enredaderas y sus balcones abarrotados de tiestos 
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floridos. En las vidrieras, hay blancos visillos, al 
través de los cuales, al pasar, el ojo curioso preten¬ 
de adivinar algún rincón íntimo. Razón tiene, pen¬ 
saba yo, en venirse a vivir hasta acá nuestro que¬ 
rido Rubén. La labor de un escritor encuentra en 
estas latitudes ambiente propicio. El aire huele a 
tierra mojada, a flor recién abierta, a hoja húmeda, 
a hierba acabada de rastrillar. En este barrio, por 
lo que voy viendo, todas las calles llevan nombres de 
personajes ilustres. He aquí la calle Millet. . . Allá, 
la calle Felician David... Más lejos, la calle Leconte 
de Lisie... La calle Lafontaine.. . calle Boileau... 
Y aquí, en el ángulo de una esquina, clavada en 
una pared de piedra nueva, alcanzo a leer en una 
placa azul: Calle Miguel Angel. 

Recuerdo la dirección que un joven aviador cu¬ 
bano me diera dos o tres noches antes en Bal-Bu- 
llier, allá en el Barrio: 

—Miguel Angel, 8. 

El carruaje se detiene frente a un inmueble nue- 
vecito, de inconfundible estilo americano. 

—Aquí es. 

Antes de despedir el coche, quiero informarme, 
para evitar un contratiempo. Enrique Gómez Ca¬ 
rrillo me ha dicho, una de estas noches, en el Res¬ 
torán Español, que Rubén estaba muy enfermo y 
que había marchado a Palma de Mallorca, a tem- 
porar. 
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Encuentro al portero bruñendo los pasamanos de 
la escalera. El vestíbulo trasciende a ese olor pecu¬ 
liar de las casas recién construidas. Los cristales de 
las altas ventanas están sin esmerilar. La alfombra 
que cubre los peldaños, es flamante, de un rojo 
cerezo, muy vivo. Se oyen los trinos de un canario, 
que el eco repite, sonoro, recalcando así, aún más, 
la impresión de mansión vacía. 

—El señor Darío está en casa? 

—Sí, señor. Suba Ud. Segundo. Derecha. 

Pago al cochero la carrera, y hago frente, tozuda¬ 
mente, a la escalera; porque este lujoso inmueble, 
nuevo, lustroso, no posee ascensor, defecto casi ge¬ 
neral en París, en donde el poseer uno de esos 
chismes, tan comunes en los Estados Unidos, es cosa 
tan extraordinaria que hasta se le anuncia para real¬ 
zar así el mérito de una propiedad. 

Voy ascendiendo, y pienso: 

—Cómo estará Rubén? ¿Qué efecto habrán pro¬ 
ducido en él los dieciséis años corridos desde el día 
en que, en una de las dársenas de Buenos Aires, en 
unión de otros buenos e inolvidables amigos, fuera 
a darme el benévolo abrazo de despedida? Muchos 
grabados suyos he contemplado en ilustraciones; 
pero no puedo precisar una imagen cabal, mía, de 
su aspecto actual. Dicen unos que está muy viejo; 
otros, que está calvo, gordo, abacial; algunos hablan 
de enfermedades propias de la senilidad; y hasta el 
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guasón de Luis Bonafoux nos espantó un día, re¬ 
presentándonoslo extendido en una holgada meri¬ 
diana de junco, clavado por siempre ahí por la garra 
cruel de la parálisis. 

Llego por fin a la puerta del apartamento. Hago 
sonar el timbre. Un joven viene a abrir. 

—¿El señor Darío? 

—Sí, está en casa. 

Entrego mi tarjeta, y el joven, después de leerla, 
me hace pasar. Me introduce en un espacioso estu¬ 
dio, y desaparece en seguida para llevar mi tarjeta 
al autor de Prosas Profanas, cuya voz he oído, al 
atravesar el pasillo, resonando en una estancia in¬ 
terior. 

Mientras Rubén llega, examino el tranquilo re¬ 
tiro en que el célebre maestro ha trabajado tantas 
y tantas páginas maravillosas. La claridad penetra 

libremente por las grandes ventanas rasgadas. Es una 
claridad fresca, límpida, que ha pasado rozando las 
arboledas del Bosque propincuo. Hay una chiminea, 
y sobre el mármol negro, unos cuanto libros de 
lujosas encuadernaciones, apilados meticulosamen¬ 
te. Con. los libros hay un bronce artístico. Cerca 
de la ventana se encuentra una amplia mesa mi¬ 
nistro, de madera lustrosa. Y en ella, rimas de 
cuartillas, libros abiertos para consulta, portafolios 
de apuntes. Alcanzo a divisar un tomo familiar del 
Mercure de Franee. Algunos cuadros desparramados 
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por las paredes. Un retrato del poeta, no del todo 
mal, con cierto colorido simpático, lo domina todo. 
Al flanco de una puerta-vidriera, un busto en bronce 
pretendiendo imitar la manera genial de Rodin. Unos 
sillones fraileros. Un canapé, muelle, hondo, lleno de 
almohadones: un canapé baudelariano. 

Oigo apagado rumor de pasos. La puerta-vidrie¬ 
ra se abre. Me incorporo. 

Ante mí está el maestro. En verdad que ha cam¬ 
biado mucho. Los años ¡esos dieciséis años despia¬ 
dados! no en balde han transcurrido. Está viejo. Está 
gordo. Está bastante calvo. La especie de hopalanda 
que viste, chez lui (a la manera de Remy de Gour- 
inont en la fotografía de Nadar), remarca ese as¬ 
pecto abacial de que algún cronista hablara. La 
cara mofletuda, está cruzada de arrugas; una faz 
que la grasa hincha, en cuyos rasgos tumefactos hay 
algo de Yerlaine decadente. La boca, grande, de la¬ 
bios gruesos, tiene ahora un gesto que antes no te¬ 
nía. El antiguo brillo de la mirada, se ha apagado. 
Es una mirada la de hogaño, opaca, sin expresión: una 
mirada triste, fluyendo de unos párpados abota¬ 
gados. El cuello, pletórico, rebalsa sobre el cuello 
su encaje de grasa. Tengo ante mis ojos, no hay 
duda, la imagen del más perfecto, del más apacible 
comodón burgués. Recuerdo un viejo detalle. En 
el acto, mis ojos buscan sus manos. Y las veo, sa¬ 
liendo de entre los pliegues de la hopalanda: son 
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las mismas manos finas, blancas, regordetas, esas 
manos que la vanidad del poeta llegó a calificar de 
"'manos de marqués” en el prefacio de un libro fa¬ 
moso. Sobre esas manos, no han pasado los años; 
han respetado su aristocracia, evitándolas el ultraje 
de las odiosas arrugas. 

—¿Pero qué diablos anda Ud. haciendo por acá? 

Es el saludo que el gran escritor me dirige. 

—Estoy de paso, mi querido Rubén. Vengo de 
Extremo Oriente. 

El maestro se ha sentado frente a mí, en uno de 
esos solemnes sillones fraileros que exornan el 
despacho. Se ha sentado, buscando una postura con¬ 
veniente. Ha recostado la cabeza en el sólido res¬ 
paldo. Ha apoyado los brazos en los palos acolcha¬ 
dos del sillón. ¡Lo dicho! En este detalle se 
denuncia el hombre aburguesado. Cruza la pierna 
ayudándose con ambas manos. En ese gesto hay un 
penoso esfuerzo. Noto la fatiga que le domina. ¡Qué 
lejos! ¡qué lejos del Rubén del 98, del Rubén de la 
calle Rodríguez Peña, de las doradas noches del Lu- 
zio, y de las comidas en casa del inolvidable Luis 
Berisso! 

—¿Ud. viene de Extremo Oriente? ¡Dichoso! A 
ver, a ver... Cuente. 

Tengo que evocar, en presencia del mágico crea¬ 
dor de tantas cosas bellas, mis impresiones exóticas, 
todavía calientes. 
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De pronto, salta el profesional suspicaz: 

—¿Qué le parece el Japón de Gómez Carrillo? 

Así, bruscamente. 

Al notar que callo, Rubén sonríe, sonríe. En su 
sonrisa hay un reflejo de ironía. 

—¿El Japón de Enrique? ¿Quiere que se lo diga 
a Ud. francamente, Rubén? El Japón de Enrique, 
se me antoja un Japón de lectura. Un Japón de re¬ 
flejo, más que de emoción, más que de impresión 
personal. Un Japón extraído, con talento, eso sí, 
con encantadora amenidad, de Chamberlain, de 
Mitford, de Lafcadio Hearn, de Ludovico Maudeau, 
de Aston, de Tresmín Tremoliére, sobre todo, de 
La Mazeliére. Hay en él, salpicados, sus toquecitos 
de Fierre Loti. ( Y precisamente entre los Japones 
que andan rodando por el mundo, el de Loti, es, sin 
disputa ninguna, el más falso, el más embustero). 
Vea Ud., mi querido Rubén, el mismo Japón de 
Rudyard Kipling adolece de graves faltas a la ver¬ 
dad. Y eso, a pesar de la proverbial seriedad bri¬ 
tánica del autor de Lettres du japón. El verdadero 
Japón, el impoluto, es el de Lafcadio Elearn; y algo, 
algo, aunque no mucho, los de Ludovico Naudeau y 
de Luigi Rarzini. No sé qué es lo que pasa con el 
Japón; pero es un mal general. Cuando se llega a 
él, cuando se le ve de cerca, la idea que se ha ex¬ 
traído de los libros de los viajeros, que se ha aca¬ 
riciado durante largo tiempo, y a la que tal vez la 
imaginación ha dado su retocadita, sufre un tre- 
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mendo descalabro. La desilusión es inmensa. De lo 
soñado a lo visto, a lo que se palpa, a lo que por fin 
se contempla, y se puede examinar, hay su buena 
distancia. Sin embargo, cuando llega el momento de 
abandonarlo, la idea primera, la leyenda, se acopla 
a la reciente, borrándola por completo, a la mane¬ 
ra de los palimpsestos. Y es entonces, que se escri¬ 
ben esas páginas entusiastas, en que el verdadero 
Japón, el que acabamos de ver y dejar, aparece dis¬ 
frazado de manera deliciosa en medio de orgías de 
colores y de luces. 

Rubén sigue sonriendo. Esta vez, en sus ojillos 
inexpresivos, se ha encendido una llamita maliciosa, 
fugaz. No sé por qué capricho misterioso, a mi me¬ 
moria acude la frase pretérita de Enrique: "Cuando 
Rubén tenía talento”. Presumo comprender enton¬ 
ces el motivo de aquella sonrisa. 

El maestro se levanta. Se aproxima a la chimenea. 
De entre los libros que hay allí, entresaca uno. Lo 
reconozco en el acto. Es un ejemplar de la edición 
de lujo de mis Marginales de la Vida. Se sienta de 
nuevo hojeándolo lentamente, en un gesto maqui¬ 
nal. 

—Gracias. Gracias por los recuerdos que en él 
hace Ud. de mí. 

— ¡Ah! Creí que Ud. no lo había recibido. 

—Sí, sí. En cuanto llegó a Mundial me lo envia¬ 
ron los Guido. 

— ¡Como Ud. no me había acusado recibo!.. . 
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Deja el libro sobre el escritorio cercano, sin res¬ 
ponderme. 

Ahora, es la Argentina y los argentinos el tema 
de nuestra conversación. La vida de Buenos Aires, 
vivida un tiempo con intensidad, rememorada ahora 
con profunda melancolía, va desfilando ante mis 
ojos. La evocación de Rubén, es prodigiosa. Es el 
Buenos Aires que entreveo en sueños, constante¬ 
mente, como un paraíso perdido. El Buenos Aires, 
en que pude luchar, y tal vez triunfar. ¡Ah! La 
voz de Rubén resuena en mis oídos con la melan¬ 
colía intensa de una romanza lejana. 

Le interrumpo de pronto, para preguntarle: 

—Leopoldo Lugones está aquí? Tendría verda¬ 
dero gusto en visitarle si Ud. me proporciona su 
dirección. 

—No. Lugones está actualmente en Buenos Ai¬ 
res; pero me escribe que muy pronto se embarcará 
de regreso. Viene con el objeto de fundar una gran 
revista, a lo Revue des deux Mondes, con capital ar¬ 
gentino. 

(Entre las cubiertas colocadas en una papelera de 
laka rojiza, busca una. La toma y la retiene en la 
mano. Es la carta de Leopoldo Lugones, que no me 
enseña. 

Sigue hablando. Veo la cubierta, llena de timbres 
de correo, ir y venir, rodar entre sus dedos pótela- 
dos. 
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De pronto le interrumpo: 

—Y José Ingenieros? 

—Ingenieros sí anda por acá: pero se encuentra 
ahora en Suiza, en Laussane. Si quiere avisarle Ud. 
que está aquí, vendrá a París con gusto. El hace 
siempre de Ud. muy buenos recuerdos. 

Respecto del viaje a Suiza del autor de El Hombre 
Mediocre, me hace una verdadera leyenda sentimen¬ 
tal, que creo a medias. 

La conversación se prolonga, se prolonga. Llega, 
por fin, a hablarme de su labor, un día copioso, de 
La Nación . El gran diario argentino ha sido verda¬ 
deramente pródigo con el ilustre artista, y sigue 
siéndolo. 

—Y de libros? 

—He publicado en España uno, que sin duda Ud. 
conozca. 

—No le conozco. 

—Creo que por ahí tengo todavía algunos ejem¬ 
plares. Se lo daré en seguida. 

Y no me lo dio ni en seguida, ni nunca. Fue al¬ 
gún tiempo después cuando tuve la ocasión de en¬ 
contrármelo en una librería. El libro se titula Todo 
al vuelo . Es una colección de crónicas, un manojo 
de recortes de las grandes páginas de La Nación . 
Prosa marchita, ya casi sin vida, y a la que su in¬ 
tenso amor de autor, pretende inyectar vida nueva. 
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Podrían espigarse aún, fácilmente, unas cuantas 
páginas hermosísimas; señaladas verdaderas joyas 
de estilo; pero en su conjunto, el libro es deficien¬ 
te; no es digno ni de la fama, ni de las obras ante¬ 
riores del genial artista. Comprendí, con melancolía 
intensa, que eran esas de Todo al vuelo las prime¬ 
ras flores de fatiga que surgían en el jardín otoñal 
del mágico jardinero. 

Ahora, el invierno, cruel, implacable, ha tocado, 
por completo, con sus dedos mortales en esa por¬ 
tentosa floresta. Rubén acaba de pasar, moribun¬ 
do, por nuestros puertos, a bordo de un barco 
yanqui, camino de Nicaragua. Ya a León, a su pue¬ 
blo natal, a reclamar un tibio rincón en la casa so¬ 
lariega. Los años le han abrumado. La enfermedad 
le ha herido mortalmente. Ya triste. Ya solo. Va 
desilusionado. Quien pudo verle, tendido en una 
ancha silla de lona, sobre cubierta, frente al mar, 
volviendo la espalda a la tierra, como en un gesto 
de altivo desdén, me dice que es solamente un ca¬ 
dáver el que algunos devotos llevan allí. ¡Pobre 
Rubén! Tiembla ante la idea de la muerte, como un 
niño ante la puerta de una estancia obscura. Y cuan¬ 
do sonríe, forzadamente, por no dejar, hay en su 
sonrisa tal condensación de honda amargura, que 
más que sonrisa aquello parece una mueca. 

1915. 
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LA SONATA LEJANA 


S OLITARIO, viejo el jardín, entre su marco de 
musgosas tapias, lleno todo él del encanto pe¬ 
netrante de una leyenda de amor romántico, esti¬ 
mulador de hondas nostalgias y evocador de alegrías 
fenecidas. 

Había adquirido el hábito de ir a él todas las 
tardes, de cinco a siete; y bajo sus copiosas arboledas 
se deslizaba para mí, sin notarlo, el tiempo. Me 
sentaba en un banco de piedra, junto al descabalado 
pedestal de una Hebe, y allí me quedaba. Había 
tardes en que era yo sin duda alguna, el único con¬ 
currente a aquel paseo, apartado del hervor de col¬ 
mena de la gran capital. Cuando levantaba los ojos 
del libro en que leía, y dejaba vagar la mirada al 
acaso, buscando en donde detenerla de nuevo, alcan¬ 
zaba a divisar, emergiendo de entre la densa aglo¬ 
meración de follajes, la techumbre gris y las veletas 
mohosas del abandonado palacio que de largos, 
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incontables, años permanece cerrado y mudo. Desde 
mi rincón favorito veía la antigua mansión, y pen¬ 
saba en la historia de amor que me ha sido relatada 
más de una vez. Es una historia conmovedora, que 
algún día relataré. Pensaba en esa historia, rehacía 
sus episodios; o bien, atento el oído, escuchaba, di¬ 
latado, engrandecido por la tranquilidad del recin¬ 
to, el canto de los surtidores de las fuentes, invadi¬ 
das por los musgos y los liqúenes, que fluían con el 
mismo apacible reposo con que el crepúsculo íbase 
extinguiendo. Cantaba el agua. El frágil rumor 
cristalino llegaba a mis oídos, ¡y, cuántas veces tra¬ 
té, inútilmente, de ajustar al ritmo de un verso de¬ 
clamado en voz queda, la melodía liviana de aquella 
música elemental! El espíritu de la poesía (Verlai- 
ne o Gabriele D’Annunzio) se compenetraba con 
la dulzura inefable del "momento” crepuscular: el 
canto de aquellos surtidores era la más selecta, la 
más impecable melopeya. Algunas veces, la diafa¬ 
nidad de la melodía era, apenas alterada por el glu 
glu de la linfa de un pilón cercano, agitada por la 
inmersión violenta de la regadera de uno de los jar¬ 
dineros que practicaba el riego de las vecinas pla¬ 
tabandas, en que los rosales blancos, los rosales ama¬ 
rillos, los rosales rojos, enmarañaban, confundían en 
apretada crispatura el tesoro de sus perfumes y de sus 
colores. Los troncos de los añosos árboles, de 
rajadas cortezas, encanecidas, casi en su totalidad, 
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por las manchas lechosas del escabro y la lacra de 
los hongos carmesíes, formaban uno como laberin¬ 
to de arruinadas columnas, alargando, como la nave 
de un vasto templo abandonado, la perspectiva del 
paseo. Aparecía inmenso, interminable. A lo lejos, 
bajo un emparrado, alcanzaba a divisarse la man¬ 
cha plomiza de un Fauno de piedra. El agua can¬ 
taba. La onda de la melodía cristalina, corría por 
todo el solemne silencio del jardín. Rodaba, sin en¬ 
contrar otra alma, más que la mía, que se abriera 
para recibirla. El jardín, iba repitiendo la frase; 
iba repitiéndola, engrandeciéndola al principio, pa¬ 
ra al final, apenas modularla a la sordina, como un 
rumor tan solo. Allá de tarde en tarde, el lento rodar 
de un carruaje, el golpe isócrono de las herraduras 
del tronco en el casquijo de la avenida, el tintinear 
de los frenos tascados con impaciencia. Oía el rui¬ 
do; adivinaba el paso del vehículo. Era del otro 
lado, hacia la avenida en que un Pan de mármol 
tañía su rota siringa, por donde debía desfilar. Era 
una avenida ancha, orilleada de grandes álamos 
que entrelazaban sus copas, formando un espeso tú¬ 
nel de verdura. Era el único sitio por donde, una 
que otra vez, pasaba alguien. Y yo pensaba, oyendo 
alejarse, perderse a lo lejos el rumor, en que el ca¬ 
rruaje debía de ser una victoria flamante; el tronco, 
un brioso tronco alazán, guiado por un cochero 
de librea; y la ocupante, una elegante enfermita, 
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que recostada en los muelles cojines en la misma 
postura de aristocrática indolencia de las mujeres 
retratadas por Boldini, paséase bajo los vetustos 
álamos, respirando aquel ambiente saturado por la 
frescura de las hierbas, el perfume de las flores y 
las resinosas emanaciones de los troncos. Oyéndola 
pasar, creía verla, al través de un velo de melan¬ 
colía infinita. Pálida la paseante vespertina; delga¬ 
da, con una delgadez anémica, frágil, quebradiza: 
una delgadez de tallo; el pecho, levantando apenas 
en exigua curvatura la tela del corpino, en el que 
las blondas se apiñaban en niveo bullir de espumas; 
su perfil bien acusado, en que la nariz tiene el filo 
de raza, y la boca es pequeña, carnosa y bermeja; 
el cabello leonado, peinado en bandeax; frágiles e 
interminables, transparentes las manecitas abando¬ 
nadas sobre las rodillas, angulosas bajo la cálida 
piel de oso. Y los ojos, dos grandes ojos pardos, pro¬ 
fundos, con profundidad de pozo, ardiendo en aquel 
rostro exangüe, iluminándolo con su brillo enfer¬ 
mizo. Los ojos irían, siempre fijos en un punto, co¬ 
mo buscando algo que no encuentran ni encontra¬ 
rán jamás. ¿Qué buscaría la enfermita? ¿Qué 
querría? ¿Soñaría acaso, o solamente pasearía una 
dolencia? Quién sabe! No lo supe nunca. Era sólo 
el rumor de su paso lo que oía desde mi banco de 
piedra, a la vera de la Hebe mutilada. Un día dejé 
de oírlo. ¿Qué sería de la ideal enfermita? ¿Moriría 


acaso? ¿Agonizaría en un lecho blanco, entre la al¬ 
bura de los linos? ¿Iría a buscar el clima de Ita¬ 
lia, o al mediodía de Francia, a las montañas de 
Suiza acaso, aires más puros, tónicos mejores para 
su organismo minado? En el transcurso de los días, 
su imagen supuesta se borró de mi memoria. . . 

*í* 

Una tarde de otoño, al llegar a mi sitio, y después 
de algunos instantes de lectura (leía lo recuerdo 
muy bien, Les Derniers Lys, de D’Esparbés), mi 
atención fue turbada, de pronto, por una voz inefa¬ 
ble. De lejos, de alguna de las altas construcciones 
contiguas al parque, del desván quizá, llegaba la 
voz de un violín, debilitada, dulcificada aún más 
por distancia, por la brisa vespertina, por el rumor 
de los follajes que el aliento otoñal hacía temblar, 
y por la vocalización cristalina de los surtidores de 
la fuente. Llegaba hasta mí, cansada como un pá¬ 
jaro, caídas, de fatiga, las alas, y se refugiaba en 
mi alma. ¡Pobre música misteriosa! ¿Quién sabe 
qué mano asía el arco, y arrancaba a las cuerdas esas 
notas? Quizá la crisparía algún dolor secreto, o va¬ 
cilaría de hambre simplemente. El violín lejano y 
secreto, descifraba, con religioso fervor una de las 
sonatas de Mendelssohn, esas sonatas tan poco co- 
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nocidas, que son en la obra del maestro, como esas 
gemas olvidadas entre la opulencia de un joyero 
principesco. Era una sonata crepuscular, en claro- 
obscuro; una sonata mojada en lágrimas. Era pro¬ 
pia para ser descifrada en aquel preciso momen¬ 
to, y por aquellas supuestas manos de enfermo. El 
violín cantó toda la tarde las tristezas recónditas, 
las melancolías sin alivio, las lágrimas insecables 
y las miradas que buscan en el cielo el oro vago de 
los tramontos. Toda la tarde escuché la sonata. Sen¬ 
tía que mi alma vibraba al unísono; y así como un 
día traté de que un verso, modulado en voz queda, 
se acordase al ritmo liviano de los surtidores de las 
fuentes, ahora procuraba que mis ensueños encon¬ 
trasen en aquella música incomparable, cuna que 
los mereciera, aliento que los animara. El alma de 
Félix Mendelssohn Bartholdy, ardía en el vaso de ba¬ 
rro de mi alma como una llama litúrgica en el vaso 
de óleo. A mi oído, venía una música, como un 
balbuceo de palabras, a susurrarme la esencia de 
los dolores humanos. Ah, la gran alma lírica! 

El músico misterioso, una vez terminado el rondó 
final, volvía, obstinado, con una tenacidad impla¬ 
cable de virtuoso, al allegro inicial de la sonata. 
Era una obsesión. Pareciera que no hubiese, en todo 
Mendelssohn, más que aquella página para de tal 
manera aferrarse a ella. Pero los músicos refinados 
tienen sus extravagancias. El músico invisible era 
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de ésos. Pero lo que, en un momento de descanso 
repetía, aislado del conjunto de la sonata, era el 
adagio, que seguramente le producía profunda emo¬ 
ción. La repetía tres, cuatro veces. Y yo me figura¬ 
ba a aquel maniático, de pie frente a la ventana del 
desván, que caería al parque, el violín descolorido 
apoyado en el hombro huesoso en la postura de 
rigor; la inclinada cabeza aproximando mucho, mu¬ 
cho, el oído a la caja sonora. El arco iba y venía, 
siguiendo el curso sinuoso de la melodía; y el ar¬ 
tista, a ratos, entrecerraba los ojos, se mordía los 
labios en una crispatura de deleite, y parecía que 
iba a desmayarse en la plenitud de su éxtasis armó¬ 
nico. ¡Qué inefable expresión cobraba la música 
por él ejecutada! Había en su manera una delicade¬ 
za extrema, tal como si el arco fuera formado por 
un rayo de luna. ¡Cómo decía la música, y con tal 
intensidad, tantas cosas íntimas, intimísimas, de una 
intimidad absoluta, total! 

Y por una asociación de ideas y de sentimientos, 
mi imaginación evocaba la imagen del impondera¬ 
ble maestro. Era la macilenta máscara del aristocrá¬ 
tico Félix la que en mi arrobamiento antojábaseme 
ver, reflejándose sobre el fondo que la mancha verde 
que un grupo de álamos formaba. Titilaban los 
rasgos, con vaguedades de fuego fatuo y era el an¬ 
sia de la retina ávida la que exaltaba la evocación. 
Las frondas de los álamos se compenetraban, se 
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confundían unas en otras, para formar el fondo pro¬ 
picio. Y en sus troncos parecían gemir todavía las 
almas cautivas de las Heliadas, las hijas de Hiperión 
y de Climene. De un tinte lunático la faz; ancha 
la frente, con severa curvatura de cúpula, tersa, sin 
una sola arruga; afilada la nariz; pequeña e inex¬ 
presiva la boca, de finos labios exangües; la cabe¬ 
llera sedosa, rizada, apelotonándose hacia las sienes, 
dejando asomar apenas los lóbulos de las orejas, y 
fluyendo sobre hombros y espaldas como una cenefa 
de ébano lustroso; los ojos pequeños y errantes, 
extraños ojos de visionario, circuidos de densas oje¬ 
ras violetas, como acurrucados, en su contempla¬ 
ción, bajo la espesa sombra protectora de las cejas 
pobladas; en fin, las patillas wagnerianas; el labio 
superior imberbe; el cuello de la camisa abierto, y 
la negra corbata cayendo desmañada sobre la alba 
pechera floja. Junto con la resurrección de su ima¬ 
gen, comentaba mentalmente la historia dolorosa 
de su vida. La muerte de Madame Kansel, su her¬ 
mana, arrojándole en la desesperación, la que al 
tiempo no logró borrar, pero convirtió en una me¬ 
lancolía intensa, en una languidez sin igual, que le 
acompañaron toda la vida; y Madame Mendelssohn, 
abnegada, piadosa, como una nueva Cordelia, pa¬ 
seándole por Suiza, tratando de distraer en la con¬ 
templación de los paisajes helvéticos, el inconsolable 
sufrir de aquel Rey Lear de treinta y nueve años. La 
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cruel dolencia espiritual iba minando aquel orga¬ 
nismo frágil, hasta llegar al instante de su muerte, 
en Leipzig, cuando entre congojas, entre angustias, 
finalizaba su Elie. ¡Qué hermosa, y qué desesperan¬ 
te a la vez en esta etapa del coloquio, la sugerida 
evocación de aquella cabeza sobre los almohadones 
mortuorios, entre las llamas hieráticas de los blan¬ 
dones! En la soledad de aquel jardín ¡qué fuerza 
tan intensa tenía aquella historia retrotraída al 
conjuro de una sonata repercutiendo entre los ár¬ 
boles, viniendo de lejos, quién sabe de dónde. . . 

Y el violín seguía cantando. Seguía cantando, 
ahora en un diminuendo insensible, la última fra¬ 
se del adagio obsesionante, repetido por octava vez. 

Al día siguiente, procuré acudir temprano. Ade¬ 
lanté, impaciente, la hora. Caminé, febril, temiendo 
llegar tarde a la cita. Al penetrar al parque, al lle¬ 
gar a mi banco, noté que a pesar de mi premura, 
el violín habíame tomado la adelantera. Ya el eco 
de su música inefable repercutía en las soledades 
del jardín, y parecía esta vez, que la embriaguez 
de su encanto había tocado a la naturaleza. Los fo¬ 
llajes no temblaban; la brisa otoñal dormía; los 
chorros, parecían escuchar, enmudecidos. Y lo que 
el violín cantaba era siempre, siempre, siempre, la 
misma sonata de Mendelssohn. 

Durante varias tardes seguí oyendo la misma so- 

49 





nata. Parecía ya que fuese como el aliento del jar¬ 
dín, y no un elemento extraño. 

El sitio habitual, tenía para mí, desde entonces, 
un encanto más. La soledad comentando el motivo 
de una sonata! Y tal la llevaba grabada en la me¬ 
moria, tal la guardaba mi alma, que todo el día, 
entre el rumor de colmena de la gran capital, la 
sentía cantando en mí, tratando de sumirme, an¬ 
ticipadamente, en mi largo, delicioso ensueño 
crepuscular. Esperaba la caída de la tarde con impa¬ 
ciencia de enamorado, y acudía al jardín, tembloro¬ 
so, sintiendo que la emoción me oprimía y acon¬ 
gojaba. Una vez en él, al oir la sonata que ya 
cantaba, mi alma se tranquilizaba. Era como un 
baño de agua montañera, purificándola. Mi oído se 
tendía a la música. Mi alma se abría, toda ella, pa¬ 
ra recibir, completo, total, el don divino. 

* * * 

El otoño tocaba a su fin. El frío del invierno ha¬ 
bía por completo deshojado los árboles. El ambien¬ 
te del parque era un ambiente de tristeza, de deso¬ 
lación. Y eJ silencio parecía haberse engrandecido. 

Una tarde, al llegar, sentí que la sonata no can¬ 
taba, como de costumbre. —'"Soy yo quién acude 
primero”— pensé. Pero el violín no sonó en toda 
la tarde. Y al día siguiente aconteció lo mismo. Y 
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así un tercero, un cuarto. ¿Qué pasaría? ¿Acaso el 
músico habría muerto, aniquilado por la tisis, o por 
el hambre, bajo el techo inclemente de su desván? 
¿Por ventura el violín, el filial compañero, no es¬ 
tuviese más con él? Apuros tenaces, urgencias in¬ 
aplazables le obligarían tal vez a llevarlo a la casa 
de préstamos. Esa mudez ¿era el desenlace de una 
historia dolorosa? Ante el mutismo del incógnito 
violín, encontraba el motivo de la devoción del 
melómano por Mendelssohn. Era "el hermano pá¬ 
lido”, "el alma gemela”. 

MÍ habitualidad al viejo jardín se vio interrum¬ 
pida por la crudeza de la estación. Alguna tarde que 
asistí, no pude permanecer mucho tiempo. El sitio 
parecía un cementerio. El silencio espantaba. Los 
esqueletos de los árboles, eran liras espectrales, por 
entre los que el cierzo pasaba, sordo. Los chorros de 
la fuente, habían perdido su expresión. En el fondo, 
las mohosas veletas del palacio romántico, persis¬ 
tían en su inmovilidad inveterada. 

Y pensé en el pobre músico. Pensé en el pobre 
pajarraco lírico, al que los primeros vientos del in¬ 
vierno mataron. 
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ALFONSO DAUDET EN LOS CAMPOS 
ELISEOS 


O ALGO muy de mañana de mi hotel. En la porta- 
^ da de la capilla de la Sorbona, una turba de in¬ 
quietos gorriones chilla y alborota entre el Santo 
Tomás y el Fierre Lombard, de piedra; y su pelo¬ 
tera jocunda, arrulla seguramente el tranquilo sueño 
del muy Reverendo Cardenal de Richelieu. En la 
esquina del Café D’Harcourt, una vendedora de 
diarios matinales dobla sus papeles sobre la acera, 
para irlos en seguida clasificando en el mostrador 
de su garita de madera. He comprado un Fígaro, 
húmedo todavía al salir de las grandes rotativas. Y 
por el Bulevar San Miguel, y por la calle Racine, 
he ido, primeramente, hasta el Odeón. He deambu¬ 
lado un poco por las galerías, sonoras como claus¬ 
tros, en las que ya los libreros arreglaban en sus 
puestos los volúmenes. Me he detenido ante los ana¬ 
queles de la esquina de la calle Vaugirard, frente al 
Parque de Luxemburgo. He cambiado algunas pala- 
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bras con el viejo dependiente de la casa Flanma- 
rión; he revuelto un poco de libros, he ojeado 
uno, nuevo, del "Mercure de France”: Alcools, de 
Guillaume Apollinaire, el trompetero del cubismo. 
Y en seguida, caminando, caminando, he llegado 
hasta la calle Bonaparte. He doblado, y descendido, 
curioseando los polvorosos escaparates de los ten¬ 
duchos, en los cuales se exhibe un mundo de viejos 
grabados, de carcomidas estampas, de libros mar¬ 
chitos, de fotografías artísticas, de amarillentos tro¬ 
zos de mármol, de maculados bronces, y entre todas 
esas vejeces, de largo en largo, detonando con la 
frescura de sus colores, veo el cuadro de algún pin¬ 
tor ignorado, que bracea por la gloria. He pasado 
frente a San Sulpicio, y he recordado a Ernesto 
Renán. Y siguiendo el mismo tranquilo andar de 
flanear, he llegado hasta la plaza de Saint Germán- 
des-Pres. Después de saludar primeramente, al Di- 
derot tle bronce, de Gautherin, y en seguida, al 
Bernardo de Palissy, he seguido bulevar abajo, bu¬ 
levar abajo. He hecho breve estación ante el esca¬ 
parate de una librería, que descorren en esos ins¬ 
tantes, y en el cual hay, entre volúmenes que han 
perdido su frescor durante el espacio de cinco días, 
algún Vient de Paraitre. Flamante y prometedor. 
(Todo libro nuevo, visto al través de los cristales 
de un escaparate, tiene cierto sello de agrada¬ 
ble, de irresistible misterio). He comprado aho¬ 
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ra, un Matin, con toda la primera plana llena de 
llamativas nianchettes y de clisés sensacionales. (Es¬ 
tá en todo su auge la información del robo del 
aderezo). Veinte pasos más adelante, he comprado 
el Journal. Lo despliego buscando el cuento diario. 
En la segunda página, hay uno de Binet-Valmer. Do¬ 
blo el periódico y me lo zambullo en el bolsillo. Por 
la noche, en la cama, a la vuelta, seguramente, de 
Bal-Bullier, será el momento oportuno para saborear 
la prosa capitosa del aguafortista de Les Méteques. 
He llegado, por fin, a las orillas del Sena, y frente a 
la verja del Palacio Borbón, me quedo plantado 
contemplando, embebecido, con qué exquisitez, con 
qué gracia ingénita, con qué suma delicadeza, una 
florista instalaba su pequeño puesto de llores. Hay 
ahí, en un tubo de hojalata pintada de verde, 
unos cuantos soberbios capullos de rosas, que dan 
tentaciones vivísimas de comprar. ¿Para qué?, me 
pregunto. Mi cuarto del hotel es tan triste, dando 
sobre la plaza de la Sorbona, frente a la estatua de 
Augusto Compte patinada por el sol. Y pensan¬ 
do en ello, atravieso el puente de la Concordia: 
cruzo, al sesgo, la grandiosa plaza, y me encuentro, 
al fin, en plenos Campos Elíseos. A ellos voy, por 
ahora, con el único, exclusivo objeto de buscar la 
estatua de Alfonso Daudet, que por allí debe al¬ 
zarse. En alguno de los apacibles rincones de esos 
mágicos jardines, estará seguramente. —¿Dónde se- 
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rá?—. Odio los guías, después de la amarga expe¬ 
riencia de mis correrías asiáticas. El informe que se 
me ha dado, no precisa el sitio "Campos Elíseos” a 
secas... Y vaya 1 Id. a buscar en ellos, a huronear 
entre los tupidos macizos de verdura, a atisbar ba¬ 
jo los plátanos bondosos y Jos clásicos castaños, 
que van botando, cotí femenil negligencia, sus ho¬ 
jas tostadas, sus mentidas hojas de oro. Voy por los 
senderos, cuyo casquijo, empapado por el riego aca¬ 
bado de efectuar, redi i na bajo las suelas de mis za¬ 
patos. La atmósfera está impregnada de inefable 
frescura. Huele a fronda. Trasciende a tibiedades 
de nido fecundo. Voy escrutando por todos lados. 
—¿Dónde estará?—. Paso frente a ¡in/bajadores, 
silencioso, bostezante, después de una larga noche 
de atronadora alegría. Al amor de la verdura cu- 
pulante, al arrullante calor del sol matinal, niños 
madrugadores juegan al aro, juegan a los trompos, 
juegan a minúsculos chauffeur , mientras las ayas, 
leen o cosen, sentadas en los rústicos bancos. Por la 
gran Avenida, en dirección al Arco del Triunfo, 
ruedan los lujosos trenes que desfilan hacia el Bos¬ 
que de Bolonia. Pasa el trompeteante y apestoso 
auto, todo resplandeciente de barnices y de cobres 
recién frotados. Pasa el fiacre de punto, con su tra¬ 
dicional cochero de chistera de cuero, encaramado 
en el pescante, como un rey en su trono. Pasan los 
motociclos, veloces, y el piafante potro de espejan¬ 
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tes ancas y desflecada crin, que trota, coqueto, y 
gentil, atrayendo las miradas. De pronto, a la vuel¬ 
ta de un recodo, al costado del restorán Langer, en¬ 
tre el Alcázar y Marigny ¡con qué honda emoción 
descubro el bloque de mármol blanco! La imagen 
familiar se destaca, inesperadamente, ante mis ojos. 
Sí. Es él. No hay duda alguna. Allí está, sobre el 
pedestal, de regulares dimensiones, alrededor del 
cual los bejucos de yedra se van enredando, se van 
entramando, hasta llegar a formar una intrincada 
red a manera de silvestre funda. Allí, al abrigo per¬ 
fumado de un saúco frondoso, entre los clásicos 
castaños, está el maestro incomparable, está el dulce 
padre de Poquita Cosa, del infortunado Jack, del 
farsante D’Argentón, "que creía en el amor como 
creía en Dios”; del portentoso cómico Delobelle, de 
la pobezita Zizi, del formidable Tartarín de Taras¬ 
cón, del manso señor Risler, del fino e irónico Du¬ 
que de Mora, del audaz y cínico Paúl Astier... Allí 
está Alfonso Daudet, sentado en su butaca de en¬ 
fermo, en una lánguida actitud de convaleciente. La 
manta habitual le cubre las piernas anquilosadas, 
le abriga los pobrecitos pies ateridos, cabeza fe¬ 
menil, apoyada, plácidamente, en el respaldo, se 
inclina, a medias, sobre el hombro; y la barba, 
intonsa, la barba a lo Carlos Dickens, desflécase, 
indisciplinada, lacia, sobre el pecho, como una 
barba muerta. En la boca marchita, de finos la- 
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bios, en esa boca, llena de miel, que un día fuera 
al través de la vida juvenil, cantando los versos de 
Amorosas, olorosos a tomillo y radiantes de sol pro- 
venzal, hay clavada ahora una mueca, más que de 
sufrimiento lacerante, de intensa melancolía. En la 
frialdad de piedra de sus ojos, parece arder el pa¬ 
bilo de una agónica mirada (talmente la llama 
pálida de una lámpara votiva en la penumbra de 
una capilla ruinosa). La melena despeinada, la pe¬ 
culiar melena, antaño indócil, flotante al viento co¬ 
mo una bandera de seducción y de triunfo, fluye, 
hogaño, en tardas ondas, en sedeño desmayo, sobre 
los hombros angulosos; y por la sien hundida, se 
desliza algún mechón perdido. Las manos, manos 
de cera, transparentes, huesudas, prolongadas, como 
manos de mujer tuberculosa, yacen abandonadas so¬ 
bre las rodillas, que se moldean sobre la manta abri¬ 
gadora, cual presas de intensa fatiga... 

No me ha sido dado contemplar jamás, transpor¬ 
tada al mármol, expresión semejante a aquella ex¬ 
presión: el sufrimiento, palpita, verdadero, profun¬ 
do, en aquella carne de piedra. Largo tiempo me he 
detenido ante aquel prodigio. Mis nervios vibraban, 
vibraban como una cuerda tendida. Y cuanto más mis 
ojos se fijaban, con insistencia, en aquel bloque; 
cuanto más mi mirada, con suave ternura, con lírica 
pasión, iba recorriéndolo, iba acariciándolo, con¬ 
torno por contorno, más y la idea de inanimi¬ 
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dad desaparecía, más la sensación de frialdad de 
la piedra divina, íbase disipando. La piedra co¬ 
braba palpitares de vida. Así, en pleno éxtasis, la 
obra del cincel, concluía. El milagro se realizaba, 
súbito. Ahora, era el Maestro quien se alzaba allí; 
el verdadero, el humano, al que una de estas tardes, 
había visitado en su sepulcro del Pére-Lachaise, y 
contemplado su doliente medallón, entre el me¬ 
lancólico marco que le formaba la yedra florecida 
Era el mismo maestro en persona, tal como en su 
jardincito de Champrosay, pudo encontrársele en 
una dorada tarde de otoño, tomando el sol, aspiran¬ 
do la resina de las cortezas y el hálito de las hojas 
en sazón. El maestro, acabando de salir de una de 
las agudas crisis de su dolencia, que le empujaban 
al linde de la tumba, y que hacían que la amada 
compañera de su vida, la que al irse el maestro que¬ 
dara, sola en el mundo, para alimentar su recuerdo, 
como un fuego sagrado, tomara la pluma caída, para 
concluir el capítulo bruscamente interrumpido. 

Y este Daudet de piedra, con trazas de Cristo vie¬ 
jo y achacoso, es el propio Poquita Cosa, que hace 
un momento, al cruzar por las galerías del Odeón, 
mi imaginación ha creído encontrar de pie, pegado 
a alguno de los puestos de libros, hojeando cual¬ 
quiera de los volúmenes por allí expuestos! Es éste 
el Poquita Cosa de las Amorosas . El Poquita Cosa 
de los rizos nazarenos, desbordantes bajo las fle- 
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xibles alas del tirolés de pifar ero, y los humildes 
choclos de goma, que chapoteaban, impertérritos, por 
RouFMich, y por las alamedas del Luxemburgo, 
alfombradas de doradas hojas. El Poquita Cosa que 
temblaba, aterrorizado, de bruces, sobre la mesa de 
trabajo, ame los rugidos de Villemessaut, que ha¬ 
cían retemblar los cristales de los balcones del Fíga¬ 
ro! El Poquita Cosa, miope y friolero, tímido como 
una liebre, que husmeaba París y sus típicos rinco¬ 
nes, con ávitlas narices de famélico. Es el propio 
Poquita Cosa el que así glorificado por el mármol, 
plantado en el mejor paraje que pudo escogerse, 
podrá, desde lo alto de su pedestal, contemplar 
eternamente el desfile, el hervidero de la vida pari¬ 
siense, de la que él extrajera cada uno de sus tipos 
para infundirles alientos inmortales. Así, a la sombra 
de aquel sanco frondoso, entre los clásicos castaños 
que se van desvistiendo, entre flores perfumadas y 
frescores de riego, entre locas risas infantiles y las 
alegres ráfagas de músicas de Alcázar, de Embaja¬ 
dores y de Marigny, entre pájaros dicharacheros y 
sonoros besos de enamorados que buscan las penun- 
bras propicias de aquellos mágicos jardines, se esta¬ 
rá el maestro, bien abrigaditas las pobres piernas 
anquilosadas, bajo la cálida manta escocesa, sonrien¬ 
do a sus personajes que pasan, con esa melancólica 
sonrisa que en sus labios marchitos se extendía co¬ 
mo un crepúsculo enfermizo. 
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EN CASA DE GOMEZ CARRILLO 


T> UE Castellano, 10. 

Doy las señas al chauffer . El auto arranca, rau¬ 
do, sonoro, de frente a la terraza del Café Riche. 
Son las dos y media de la tarde. Acabo de almorzar. 

El auto va por entre el tumulto de los grandes 
bulevares hasta la plaza de la Opera. Enfila en se¬ 
guida el bulevar de la Magdalena, para luego, Man¬ 
queando el templo, ir a detenerse frente a uno de 
los altos inmuebles de la tranquila calle Castellana. 

—Rué Castellano, 10. 

Aquí es. Abandono el auto. Es bien extraña esta 
calle, tranquila, sumida en el silencio, casi provin¬ 
ciana, a dos pasos de Jos gratules bulevares, en el cen¬ 
tro del estruendoso palpitar del corazón de París. 
Detenido en la acera, reflexiono breve instante en 
esa anomalía. En seguida traspaso los umbrales. El 
zaguán es largo, angosto, tenebroso. Al fondo, en su 
garita, grande como una caja de fósforos, la porte- 
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ra, una clásica vieja de cofia blanca, va haciendo 
calceta, apelotonada en su butaca de gutapercha. 
Sobre una mesa, está una Agenda de tapas rojas. 
Está, también, un vaso de cristal azul con dos rosas 
blancas. Un gato gris juguetea con el ovillo de hilo 
encarnado que rueda, rueda, y va formando una 
maraña inextricable sobre la deteriorada alfombra. 

—Mr. Gómez Carrillo? —interrogo. 

—Sí, señor. Suba Ud. Tercero. A la derecha. 

Al través de los cristales de sus anteojos, los ojos 
de la vieja se clavan en mí, como el garfio de un 
carnicero. Comprendo. Saco mi portamonedas, y 
pongo una moneda tic diez céntimos en la mano que 
se ha tendido. Es una mano arrugada, antipática, 
rapaz como una garra. Como por ensalmo veo al 
agrio y emponzoñado ceño desarrugarse, y los mar¬ 
chitos labios sonreír ;de qué manera! como podría 
sonreír una bruja en el aquelarre, al sentir en sus es¬ 
cuetas posaderas la caricia de la pesuña satánica. 

La escalera es dilatada y pina. No hay ascensor. 
Tengo que apechugar con ella ¡Uno, dos, tres! Co¬ 
mienzo la ascensión. Cuatro, diez, quince! Voy con¬ 
tando los peldaños, para entretener la mente, y 
sentir menos la fatiga. Dieciocho, veinte, veintinue¬ 
ve! Llego, casi jadeante, a un rellano. A la derecha 
del rellano está una puerta. Aquí es. Ni una placa 
en algún cuarterón. Alcanzo a divisar, en una de 
las lustrosas jambas, el botoncillo de porcelana de un 
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timbre. Me aproximo, y apoyo en él la yema del 
índice. Percibo, al través de las recias hojas de ro¬ 
ble, allá a lo lejos, en el interior del apartamento, 
el repiqueteo opacado. Algunos segundos después, 
adivino el rumor de un paso que se aproxima, afiel- 
trado por la densidad de la alfombra. Una falleba 
se descorre. Una hoja se entorna. Es Enrique en per¬ 
sona quien acude a abrir. Al través de los años le 
reconozco. Alto, grueso, vestido de claro. Un si es 
no es desgarbado. En el ojal de la solapa, un clavel 
mustio. Un mutuo gesto de asombro, distiende am¬ 
bas fisonomías. Dos miradas que se entrecruzan, y 
se clavan escrutadoras. Dos nombres que brotan, si¬ 
multáneos, de los labios. Brazos que se despliegan, 
y luego se anudan, estrechos, cordiales. 

—Entra, hombre! Entra! 

Atravesamos un recibimiento vat io. Penetramos 
en el estudio. Quieto, apacible, silencioso retiro, a 
la vez escritorio, biblioteca, rc/fosoir. Llevado de 
techos. Rasgadas ventanas que permiten a la luz 
colarse a raudales, toda entera, e irse desparraman¬ 
do, ir chorreando a su antojo, por todos Jos ám¬ 
bitos de la estancia. Sobre las mesas, sobre los 
veladores, hay agobio de libros. Los estantes es¬ 
tán abarrotados de libros: libros empastados, en co¬ 
rrecta ringla; libros a la rústica, hacinados, regados 
en los radios. Sobre la alfombra, por las butacas, 
hazas de libros; siempre libros y libros. Periódicos 
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apuñascados ruedan revueltos con paquetes sin abrir. 
Revistas despachurradas al caer, desfoliadas al ro¬ 
dar. Alcanzo a divisar, desplegadas sobre el brazo 
de una butaca de cuero, unos cuantos ejemplares de 
El Liberal, de Madrid. En un rincón, una maleta 
flamante, enfundada en una camisa de lona, abre 
sus fauces en las que se aglomeran ¿qué diréis? 
Cuellos? Corbatas de matices despampanantes? Ca¬ 
misas? Os equivocáis si eso suponéis. En la maleta 
inglesa hay libros, libros, siempre libros. 

_¿'IV vas?— le pregunto señalando la maleta. 

_Sí. Me marcho pasado mañana a Madrid, por el 

expreso de la noche. Voy a editar mi libro sobre 
Egipto. Acaso sepas que acabo de hacer un viaje 
a Egipto. Aquí está todo lo que he escrito. Míralo. 
Ya está listo del todo. Se lo llevo a Gregorio Mar¬ 
tínez Sierra. ¿Tú sabes? A Martínez Sierra, que es 
Director de Renacimiento, la primera casa editorial 
de España. 

Y aproximándose a su escritorio, en el que reina 
el desarreglo más absoluto, el desorden más com¬ 
pleto, abre una gaveta, y saca un grueso cartapacio 
de tafilete carmesí con cantos de hierro oxidado. Lo 
ileja en mis manos. Antes de abrirlo, leo, caligrafia¬ 
do sobre la tapa con pretensiosos rasgos de pendo¬ 
lista: La Sonrisa de la Esfinge. Y pegada, formando 
fondo, una Esfinge recortada de una de esas posta¬ 
les que se expenden en los sucios tenduchos de El 
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Cairo. Hojeo la pila de cuartillas, meticulosamen¬ 
te ordenadas. Leo frases. Desfloro párrafos. Al paso, 
algunas de esas frases, alguno de esos párrafos que 
concretan emociones ajenas, tocan, despiertan las 
mías, recientísimas, húmedas. 

—Yo también estuve en Egipto —le digo, sus¬ 
pendiendo la indagatoria del manuscrito, cerrándo¬ 
lo, con el índice entre las páginas como señal. 

—Sí? 

_SÍ. Un vistazo rápido, deslumbrante. Pura vi¬ 
sión de cine. Penetré por Port-Said, después de enfi¬ 
lar, lento, calmoso, el Canal de Suez, entre las crudas 
reverberaciones de los desiertos, a ambos bordes. 
Desde la cubierta del barco, contemplábamos los ca¬ 
mellos que trotaban cojín cojeando. Los beduinos 
nos veían desfilar con una indiferencia absoluta. 
Dos días y medio en El Cairo: en El Cairo europeo, 
se entiende; en uno de esos fastuosos caravansé- 
rail ... En El Cairo de las largas calles, plantadas 
de árboles, y las construcciones vulgares, que recuer¬ 
dan Shang-Hai, Hong-Kong, Singapour... Dos días 
y medio. Lo obligado. Lo Thos. Cook and Son. Ha¬ 
cinado a la turba de turistas ingleses, he ido hasta 
el pie de las pirámides antipáticas; he visto la Es¬ 
finge desmochada. He montado, en compañía de 
una tropa de misses, el clásico burrito trotón; pe¬ 
ro me he resistido a dejarme enfocar, a posar en un 
grupo, en el cual me tocaba desempeñar el rol de 
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beduino, con un caftán de dudosa blancura y un 
turbante mate, en el que los piojos debían tener 
oculta madriguera. He ido a Guezereh, para desde 
la terraza de un cafetín, escuchando la orquesta de 
un casino propincuo, contemplar el arrastre lento, 
sordo, fatigoso de las aguas sangrientas del Nilo. 
He visto las palmeras de bronce, en grupos inmó¬ 
viles, muertos. Bajo los sicómoros, he visto a los 
búfalos melancólicos darle vueltas a la "sakieh”. He 
visto los vuelos de las palomas blancas sobre las al¬ 
menas de un rojo chamuscado. He contemplado 
desde Mokotam, desde ese belvedere de rocas, la 
gracia sutil de los alminares, las redondeces de los 
domos resplandecientes. He oído el muezzin que 
canta con voz gangosa versículos del Corán, a la 
hora del tramonto. He ido a la tumba de los Califas 
sobre las que se abaten las turbas de milanos roji¬ 
zos. 

Todo, todo eso está aquí. Tú verás. Te enviaré 
mi libro en cuanto esté listo. 

Y yo, sin hacerle caso, continué: 

—Y salí por Alejandría. Suntuosa puerta dorada. 
¿Te acuerdas de las mandolinas napolitanas que 
desde los barquichuelos pintados de azul despiden 
al barco que se va, Mediterráneo adentro? Tengo 
en el oído, clavado por siempre el O Solé mío de los 
instrumentos de las pobres chicas, escuálidas y an¬ 
drajosas. La más ignominiosa de las explotaciones! 
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Mientras las chicas tocaban, el padre, con el quita¬ 
sol invertido, en alto, iba contorneando los flancos 
del enorme barco, implorando limosna. Y en el qui¬ 
tasol paterno caía la lluvia de sueldos. Eran los 
oficiales franceses, los oficiales coloniales de blan¬ 
cos cascos y enfiebradas fisonomías, que vacia¬ 
ban sus portamonedas, presas de Ja más honda, 
de la más íntima emoción. ¡Sueldos! ¡Sueldos! ¡Na¬ 
da más que sueldos! El entusiasmo del francés no va 
más allá del sueldo. En Ceylán, en la terraza del 
Oriental Hotel, de Colombo, he visto casi llorar de 
entusiasmo a uno de ellos, que venía conmigo des¬ 
de Cochinchina, en el momento en que los descaba¬ 
lados violines indígenas masacraban la Marsellesa. 
Y le he visto con lágrimas en las pupilas, sacar su 
portamonedas, hurgarlo febrilmente, y al cabo, de¬ 
jar caer en la mugrienta cestilla del murguista ¡diez 
sueldos! con el mismo gesto de reposada indiferen¬ 
cia con que Mr. Swong, el inglés de los pantalones 
a cuadros y de la pipa de barro, dejaba caer de la 
punta de sus sarmentosos dedos una reluciente ru¬ 
pia. 

—¿Qué quieres? así son. 

Dejo el cartapacio a mi lado, sobre el diván lleno 
de mullidos cojines. Y es hasta entonces, cuando 
Enrique lo toma en la mano, y se pone a su vez a 
hojearlo, que me consagro a examinar aquella fiso¬ 
nomía, un día familiar. ¡Dios mío! ¡Cómo pasan los 
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años! Veo aquel compañero de la misma edad casi 
trocado en un viejo. Abotagado. En la fisonomía, 
cincelado un aire de fatiga, un hondo sello de las- 
citud. El labio cansado, sonríe con una sonrisa en 
que hay un fondo intenso de melancolía. La mirada 
es triste, como empañada, flotante en las pupilas de 
un tinte desvaído. El tradicional mechón de pelo, 
cae siempre sobre la frente abovedada, flácido co¬ 
mo una rama de sauce. 

Enrique comprende mi mudo examen. Adivina 
todo el alcance de mi psicología. 

— ¡La vida demasiado intensa!—dice, como ex¬ 
cusa, con gesto de resignación. 

—¡La vida demasiado intensa! —pienso yo a mi 
vez. 

En efecto. Es la vida demasiado intensa la que ha 
puesto así a Enrique. Nadie como él, entre los de 
su generación, que haya vivido una vida más com¬ 
plicada, una vida más llena de emociones. 

Enrique abandona el diván. Penetra a una estan¬ 
cia vecina. Oigo remover algo. Son siempre libros. 
Vuelve en seguida trayendo dos de ellos en la mano. 
Dos libros a la rústica, flamantes. Los pone en mis 
manos. Huelen a libro recién impreso. 

—Aquí tienes lo último que he publicado. Rosas 
de penitencia y El Japón heroico y galante ¿No los 
conoces? ¿No? Pues llévatelos. Al del Japón (que 
no es más que una refundición de mis dos anterio¬ 
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res libros sobre aquel país) le hallarás todo su sa¬ 
bor, puesto que, precisamente, vienes de allá. Léelo, 
y dime con franqueza, cómo encuentras "mi Japón". 
(Todo escritor que va al Japón, y escribe sus im¬ 
presiones, se cree con derecho a tener "su Japón"). 

Dejo los dos libros sobre mis rodillas, y mientras 
Enrique, que se ha sentado a mi lado, habla, voy 
dando un largo, detenido vistazo por las paredes. 
Cuadros. Cuadros. Fotografías diseminadas por to¬ 
do, sobre todo. Grabados, apenas prendidos al tapiz, 
como una hoja volante. Alguna máscara vallotonea- 
na en su passe-partout rojo. Al alcance de mi mano, 
se encuentra colgado un medallón. Alargo el brazo, 
pongo mi mano sobre el bronce y voy acariciando, 
blandamente, los contornos. 

—Es mío. ¿Qué te parece? 

Están sorprendidos, de una manera asombrosa, va¬ 
ciados en el metal, con maestría verdadera, los ras¬ 
gos de la fisonomía del brillante cronista. Es esa ex¬ 
presión suya, "tan suya", tan peculiar. 

—¡Admirable! 

Clavo en seguida la mirada en una fotografía de 
grandes proporciones, que está sobre el dintel de una 
puerta, la cual cubre una cortina de un rojo des¬ 
teñido. Es una de esas fotografías artísticas que se 
encuentran en las tiendas de la Rué Bonaparte. Es 
el retrato de Paul Verlaine, por Eugéne Carriére, el 
cual he tenido ocasión de admirar una de estas 
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mañanitas otoñales en una de las salas del Luxem- 
burgo. 

—Verlaine. ¡Gran retrato! —me dice. 

De la fotografía, en la que el cráneo faunesco del 
poeta de "Fétes Galants”, casi se sumerge en una 
niebla pálida de ensoñación, mis ojos saltan a una te¬ 
la prendida sobre un anaquel cargado de Plaquettes. 
Es el soberbio busto de una española. Garbosa mu¬ 
chacha. Negros, intensos los ojos; rojos, húmedos 
y carnosos los labios; frescas, rosadas las mejillas. 
La tela tiene vida, verdadera vida. Palpita como co¬ 
razón. Aroma como un ramillete. 

Y como me dijera momentos antes: "Verlaine”, 
con el mismo atento reposado me dice ahora: 

¡Mi querida! ¿Te gusta? 

No respondo. Enrique sonríe. 

Va cayendo la tarde. La luz, que entraba a rauda¬ 
les poi las rasgadas ventanas, ha ido retirándose 
gradualmente, lili retrasado rayo de sol, se refleja, 
tremante, en el ángulo dorado de un marco. El me¬ 
dallón, de relieves enérgicos momentos antes, casi 
se diluye ahora sobre el fondo atabacado del tapiz. 
El tono sangriento del racimo de claveles que clari- 
nea en el peí ho de la muchacha española una alegría 
torera, va desvaneciéndose entre la lechosidad de las 
blondas del corpino. De la calva abollada y gloriosa 
de Verlaine, ya de por sí incierta, ya de por sí di¬ 
fusa entre la nebulosidad peculiar de la pintura de 
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Carriére, no se ve ni chispa. Es una sola uniforme 
mancha pálida. 

Hasta nosotros llega el rumor vespertino y jovial 
del cercano bulevar. 

Suena el timbre de la puerta. Enrique se levanta, 
presuroso. Escucho un rumor de voces chitas. Es¬ 
cucho el remover sedeño de unas faldas. Luego, no 
escucho nada más. Enrique vuelve. Sonríe vagamen¬ 
te. En sus ojos ha encendido una chispa. 

—Me voy. 

Abandono el diván, la montaña de muelles cojines 
en que el cuerpo habíase acostumbrado ya a la có¬ 
moda postura. Luego, los mismos brazos que se 
abren, que se cierran; que dicen, en su apretura, 
más que todas las palabras. 

—Volverás? 

—Volveré. 

—Y si no quieres llegar hasta aquí, búscame ma¬ 
ñana a la hora del aperitivo en la terraza del Café 
Napolitano. Comeremos juntos. 

Desciendo los mismos peldaños. Uno! Dos! Tres! 
Voy, como a la subida, contando los peldaños, por 
entretenerme. Experimento la misma sofocación 
en los pulmones. Cuatro! Ocho! Quince! En su ga¬ 
rita de la portería, grande como una caja de fósfo¬ 
ros, la vieja portera de blanca cofia, siempre hace 
calceta, al último destello del día. Sobre la mesa, 
junto al vaso con dos rosas blancas, está la Agenda 
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de tapas rojas. Siempre el mismo gato está allí, jun¬ 
to a la vieja. Pero esta vez, apelotonado junto a la 
butaca, ronronea, ronronea. Por sobre sus anteojos, 
la vieja lanza un vistazo. Me reconoce. Se incorpora. 
Sonríe con ese falso servilismo de los de su clase. 
Atravieso el largo pasillo en el que esta vez, una 
ampolla eléctrica esclarece a medias las tinieblas. 
Mis pasos resuenan, estruendosos. Y ya en la puerta, 
llamo un carruaje que pasa en esos momentos. 

París. 1913. 
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HISTORIA DE MI PRIMER ARTICULO 


TARASE allá por el año de 90, el último de la ad- 
-*- J ministración de aquel Patriarca que se llamó 
don Chico Menéndez. Rubén Darío acababa de re¬ 
gresar de Chile, lleno de doble prestigio que le die¬ 
ra su residencia de dos años en la tierra de don 
Eduardo de la Barra, y las dos benditas cartas que 
sobre Azul ... le dirigió desde Madrid el ultraama- 
ble don Juan Valera. Protegido por el paternal 
Presidente, Rubén emprendió la publicación de un 
diario, unionista, literario, y por añadidura, semi- 
oficial. El era el Director. Nuestro querido y respe¬ 
tado sabio Barberena el Redactor en Jefe. En sus 
columnas, Darío reproducía los cuentos y las poesías 
de su celebrado libro, el hermosísimo prólogo con 
que le favoreció el gran don Eduardo (Q. E. P. D.), 
las dos cartas del irónico don Juan, la colección de 
Rimas , premiadas en un concurso poético de Val¬ 
paraíso, su A. de Gilbert, en que inventaba exqui- 
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sito artista al hijo del ex-presidente Balmaceda; el 
Prólogo para un libro de poesías de Narciso Ton' 
dreau (libro que no llegó a publicarse) y que no 
era, el tal prólogo, más que un relato, un tanto mi- 
liunochesco, de su afanosa residencia en aquel leja¬ 
no país. Y esos cuentos, y esos versos, y esas cartas 
de hidalgo, y esa monografía fantástica (que Ca¬ 
ñas patrocinaba con una cariñosa carta), consti¬ 
tuían, por aquel entonces, nuestra única capital lec¬ 
tura. El aroma capitoso de aquella literatura se nos 
subía al cerebro en oleadas y nos producía el efecto 
de una borrachera; era un sello que dejaba su huella 
en la cera, blanda y dúctil de nuestra alma, virgen 
de lecturas perturbadoras, ajena a influencias ex¬ 
trañas que tiranizan. Aquel papel vespertino era 
nuestro "breviario de emociones". Todas las tardes, 
a la hora en que el "hombre de la escalera" pasaba 
encendiendo los faroles de gas de las calles, y en el 
Bolívar, las golondrinas tomaban por asalto los na¬ 
ranjos, nosotros nos encaminábamos a la adminis¬ 
tración del diario, situada frente a Pérez y Párraga, 
donde está hoy ubicado el Casino Salvadoreño, y 
con mano temblorosa comprábamos, y doblábamos 
cuidadosamente nuestro ejemplar. ¡Con qué ansia 
desplegábamos el periódico, y con qué curiosidad 
recorríamos sus columnas! Con voracidad de ham¬ 
briento caíamos sobre la lectura de nuestra prefe¬ 
rencia. Así, por nuestros ojos deslumbrados desfiló 
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ese cuadrito holandés que se llama El Fardo, esa lu¬ 
minosa fantasía que se llama El Rubí, esa confesión 
tierna e ingenua de Palomas blancas y garzas more¬ 
nas» Nuestro rubendarismo era de esas pasiones que 
arraigan, y la que se nos antojaba pensar que por 
siempre íbamos a llevar enraizada en el alma. A la 
sombra de ese laurel glorioso, al amor de ese sol, 
en ese huertecito en que las rosas florecían con la 
impetuosidad y abundancia de las ortigas en un 
erial, antojóseme un día de tantos plantar mi alba- 
haca, y hacerla florecer. La planta escogida era hu¬ 
milde; pero cada cual no está obligado a hacer más 
de lo que puede. Planté y regué, solícito, mi planta. 
Y un día ¡osado sin igual! cuando recogí la pri¬ 
mera florecilla, empapada en el rocío de la noche, 
en lugar de tomarla y encerrarla entre las páginas 
de un libro favorito, tuve la osadía de enviarla... 
¡Dios mío, todavía tiemblo al recordarlo! tuve la 
osadía sin igual de enviarla en busca de sitio al re¬ 
gio búcaro de alabastro en que la flora exótica de 
Rubén despedía, como manirrota, todo el perfume 
de sus opulentas corolas. 

¡Con qué cuidado, con qué primor copié mi ar¬ 
tículo! ¡Qué lujo de mayúsculas! ¡Qué simetría de 
renglones! Papel fino. Tinta morada (que todavía 
uso, y que Alemán Bolaños llama "tinta arzobis¬ 
pal"). Era una prosa de un lirismo infantil, estu¬ 
pendo; una prosa (dos carillas de bloc corriente), 
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en que cantaba la venida del mes de mayo, a través 
de Becquer y de José Selgas, y a la que Toño Solór- 
zano había declarado, cuando se la leí, digna del 
mismo Rubén Darío!!! ¡Con qué meticulosidad do¬ 
blé el papel, y lo metí en un sobre! Temblaba. No 
acertaba a decidirme. Una vez rotulado: "Señor Di¬ 
rector de La Unión, vino el problema ¡arduo por 
cierto! del envío. ¿Cómo enviar aquello? Por correo, 
naturalmente. ¿Pero si se extraviaba? No. Mejor 
llevarla personalmente, entregársela yo mismo al 
propio Rubén Darío, y rogarle su publicación! 
Aquello era lo mismo que querer llegar al Boquerón 
en una máquina de la Auto-Taxi Company sin 
romperse el alma. La solución llegó, como siempre, 
a la hora necesaria, llega el auxilio al necesitado. 
De noche, después del concierto, pasaría por la ofi¬ 
cina, y la deslizaría en el buzón. Dicho y hecho. Allá 
fui y. . . y el acto se consumó. Saqué del bolsillo el 
sobre. Levanté la tapa del buzón. Deslicé la carta. 
Sentí el rumor al caer dentro; el golpe del buzón 
al cerrarse de nuevo, y por último, el ruido de mis 
pisadas al alejarme. ¡La gran osadía! Aquella noche 
no pegué párpado. ¡Lo que discurrí! Mi cerebro era 
una grillera. En mis venas la sangre galopaba con 
la impetuosidad de una cabalgata walquiriana. Y 
pensaba, sin poder dormirme: ya es la hora en que 
el Director ha regresado. Va a acostarse. Antes, prac¬ 
tica una turnee por su oficina. Enciende la lám- 
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para de su escritorio. Recoge los periódicos des¬ 
lizados bajo la puerta. ¿Habrá telegramas, habrá 
cartas en el buzón? El Director lo abre. Efectiva¬ 
mente. Hay cartas de los corresponsales de los de¬ 
partamentos. Hay telegramas. Pero también hay 
una cubierta asalmonada, cubierta femenil, que abul¬ 
ta un tanto. Al Director le llama la atención. Le 
toma en mano, le sopesa, le da vuelta. Va segura¬ 
mente a abrirlo. De pronto se detiene. ¿Qué pasa? 
La deja a un lado, cerca de un hidrópico Diccionario 
de la Real Academia y un cenicero de porcelana en 
el que apesta una punta de grueso cigarro exor¬ 
nado de rojillo anillo. ¡Un puro de don Santiago, 
que calada la capucha de ceniza se jala un bonito 
sueñecito! ¿Va a quedarse ahí, abandonado, por 
siempre, mi enfundado articulito? El Director, sen¬ 
tado, dándole en la cara todo el reflejo verde de la 
pantalla en cono, rasga telegramas, abre sobres, des¬ 
garra cartas, margina papeles con lápiz azul, cambia 
de sitio un libro, abre una gaveta, cierra otra. Se 
levanta. Extingue la lámpara. Sale. Se aleja. Va a 
acostarse. Y a la vera del hidrópico Diccionario, 
pegado al helado puro de don Santiago (al que un 
movimiento brusco del Director ha derribado su 
capucha de ceniza), mi pobre articulito se queda 
abandonado, rezongando de su ya prolongado encie¬ 
rro. 

Al día siguiente, a la hora en que el diario era 
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lanzado a la circulación callejera, como siempre, fui 
por él. Serenidad, serenidad ante todo. Hay que sa¬ 
ber ser hombres. Los grandes trances templan la 
voluntad! A lo largo de las calles, los faroles se iban 
encendiendo uno a uno. "El hombre de la escalera” 
pasaba cargado de su artefacto, la lámpara automá¬ 
tica en mano. La turba de golondrinas del Bolívar 
armaba el gran escándalo. Bajo los naranjos sacu¬ 
didos por las embestidas, pasaba el "tío”, vestido 
de cuero del diablo, arrastrando la charpa mohosa, 
y persiguiendo a los zipotes, cuyas perversas hondi- 
llas disparaban sus perdigones contra las inofensivas 
inquilinas del paseo. De la Sastrería de Yiaud, los 
operarios salían en grupos. A la puerta de la Can¬ 
delería de Pérez y Párraga, un coche destartalado 
estaba detenido, mientras dos conocidos señorones 
que iban camino del Casino, conversaban a la orilla 
de la acera. Frente a las oficinas de ha Unión, había 
mucha gente estacionada. Unos entraban. Otros sa¬ 
lían, con periódicos en la mano. El viento agitaba 
y hacía crujir las hojas de papel. Yi que salía el 
amable sabio Barberena, apretujando sus ojos de 
miope tras los gruesos cristales de los anteojos. Yi 
que salió Roberto Bone, el administrador, todo olo¬ 
roso a pomadas y puesto de veinticinco alfileres. 
En su solapa se esponjaba un "clavel de olor” y por 
el bolsillo superior de su chaqueta, apuntaba la alba 
punta de un pañuelo. Vi que salió Belisario Calde¬ 
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rón, el buen Belisario, con su corazón de niño que 
no le cabe en el pecho. El grupo que obstruía la 
puerta, iba aclarándose. Me decidí. —"Un ánimo 
recto hace una vida feliz” —pensé. Y penetrando, 
pedí un ejemplar. No tuve el valor suficiente para 
desdoblarlo allí mismo, de recorrer sus columnas, y 
no sé cómo encontré la serenidad suficiente para do¬ 
blarlo y deslizarlo en el bolsillo. En mi casa, ya 
solo, lo saqué y vi... ¡Nada! ¡Dios mío! ¡Qué des¬ 
ilusión! Todos mis ensueños veníanse, ruidosamen¬ 
te, a tierra. Hasta creo que en mis pupilas amagó 
una lágrima. 

¡Y nada tampoco al siguiente día! ¡Y nada el 
otro, y el otro, y el otro! Nada. ¡Nada! ¡Mi fracaso 
era completo! 

Mi pobre artículo ¿se habría quedado el pobre- 
cilio haciéndole compañía al Diccionario de la Real 
Academia, y a la punta de cigarro de don Santiago? 
¿Habría rodado hasta la cesta de papeles inútiles, 
hecho cuatro tiras? 

* * * 

Más tarde, cuando los hados, y mi afán de rodar 
tierras, me llevaron hasta el opulento y lejano Bue¬ 
nos Aires, una noche en el Luzio, varios buenos 
amigos nos reunimos en torno de una mesa, en un 
rincón. Allí estaba Rubén Darío. Se habló de todo, 
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desordenadamente, como siempre. Las rodelas de 
crin de los bocks consumidos se apilaban a un extre¬ 
mo de la mesa. El humo de los cigarros se aplafona- 
ba, sofocando el ambiente, tejiendo halos vaporosos 
a las cabezas de los circunstantes. Las cucharillas 
hacían tintinear rítmicamente las frágiles porcela¬ 
nas de las tazas. De pronto se hablo de como había 
comenzado su carrera de escritor Sicardi, cuyo ter¬ 
cer tomo del Libro extraño daba mucho de que ha¬ 
blar en los círculos intelectuales de Buenos Aires. 
Entonces, cada uno relató alguna anécdota referente 
a su iniciación en la carrera. Y cada uno se conmo¬ 
vió al hacerlo. Yo conté, ingenuamente, mi histo¬ 
ria: mi primer artículo, rodando al cesto. Rubén 
clavaba con insistencia en mí aquellos sus ojos que 
parecen que no ven. Y su boca enigmática, sonreía. 
De pronto dejó de sonreír... ¿Se encendería, de 
súbito, en su cerebro algún recuerdo? ¿Recordaría 
acaso la cubierta asalmonada que en la noche de un 
lejano día centroamericano recogió de su buzón, en¬ 
tre telegramas y sobres llenos de timbres postales, 
y arrojó indiferente al cesto de los papeles inútiles? 
No puedo ser. Pero mi anécdota tuvo la fuerza de 
emocionarle. Vi que sus ojos refulgieron. Sus pár¬ 
pados aletearon, cerrándose breves instantes. Su 
boca enigmática dejó de sonreír. Algún recuerdo 
estaba eslabonado a aquel tiempo. No había duda. 
Sentía pasar algo por su alma, que la sacudía. De¬ 
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claro que me sentí satisfecho. Y hasta llegué a pen¬ 
sar que aquella era mi mejor venganza: hacer con¬ 
moverse al glorioso poeta, Sumo Pontífice de la 
pose, y así, entregarle, atado como un nazareno, al 
truculento titeo de algunos de los miembros de La 
Siringa . 

Marzo de 1913. 
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ANTE EL MONUMENTO A VERLAINE 


T7N el Jardín de Luxemburgo, esta mañana, para- 
do frente al monumento a Paul Verlaine, he 
recordado la sugestiva estampa de Brunelleschi que 
matiza una de las paredes de mi estudio, allá en mi 
lejana tierra tropical. (La veo a través de la distan¬ 
cia, fija tal como está en su pliego de papel vitela, 
entre una fotografía del Esopo, de Velásquez, y una 
máscara de Ghedo, surgida de las canteras artísticas 
de Kioto). He recordado, pues, la estampa de Bru¬ 
nelleschi, contemplando el bloque de piedra que 
remata el busto del socrático poeta. Y como Bru¬ 
nelleschi en su comentario sutil y pintoresco, he 
pensado en un quedo y fantástico desfile de los per¬ 
sonajes de Eétes Galants en torno al pétreo pedes¬ 
tal. 

Frente al monumento he estacionado largo espa¬ 
cio. Salía del Museo, en donde, recorriendo la sala 
de los impresionistas, había experimentado, en toda 
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su plenitud, la estupenda borrachera del color. Re- 
noir... Manet... Cézanne... Monet... Degas... 
Pissarro... Sisley. . . Raffaelli... (La hemorragia 
de las paletas). Al jardín, viejo y silente, propicio 
a la meditación y al reposo en medio del ruidoso 
sacudimiento matinal de París, salía a implorar apa¬ 
ciguamiento para mis nervios, sacudidos tan ruda¬ 
mente por tan intensas emociones; reposo para mis re¬ 
tinas fatigadas, extenuadas, por el incomparable des¬ 
file de visiones. (Sobre todo, llevaba, clavado en la 
memoria, gesticulante, vivaz, el Clemenceau, de 
Raffaelli. .. Antojábaseme que iba a encontrármelo 
de pronto, a la vuelta de una de las avenidas, bajo 
los castaños próvidos, al salir del Senado). 

De los árboles a medio despojar, desprendíase, y 
rodaban, quedas, las tostadas hojas. Entre la grama 
muelle de los parterres, entre las escasas margaritas 
que manchaban con sus pringuitas lechosas el des¬ 
colorido verde de Jas enrarecidas alfombras, iban 
los gorriones, los amigos de Henri Mürger, a saltitos 
elásticos, las alas caídas como faldones de jaque - 
tte . Tranquilos, felices, piando y alborotando, ba¬ 
ñando su plumaje gris en el tibio oro del sol ma¬ 
tinal. Una midinette pasaba, rápida. Adivinábase 
que iba preocupaba. El ceño de la pobre obrerilla 
se fruncía en un gesto de cavilación, que resultaba 
gracioso. En su boquita se esbozaba un mohín de 
fastidio. Pasó ante Verlaine, ante mí, ante los go- 
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rriones, sin volver siquiera la cabeza. En sentido 
inverso, un estudiante, portador de una de esas fran¬ 
cas, de esas frondosas melenas que van escaseándose, 
de flotante lavalliére azul a puntos de garbanzo y 
pantalón arremangado sobre el tosco zapatón de 
becerro enlodado, caminaba absorbido en la lectura 
de su Matín. (Cruzaba el Jardín longitudinalmen¬ 
te, para salir por la Rué Vaugirad, frente a las ga¬ 
lerías del Odeón). A lo lejos, tras los bojes recor¬ 
tados en formas de conos y de esferas, sonaba la 
fresca, la cristalina risa de unos niños que jugaban. 
Un golpe de viento, súbito, levantó cerca de mí una 
avalancha de abarquilladas hojas, y las hizo ir ro¬ 
dando, rodando sobre la grava, como escuadrón de 
luises que marchase, compacto. A los pies de Sileno 
glorificado, cuyo disforme cráneo hacía relucir sus 
abolladuras, las tintas carmíneas de los geráneos 
alegraban, un tanto, el gris uniforme de la piedra, 
en la cual el tiempo y la humedad imprimían ya su 
huella indeleble. Y Verlaine sonreía. Sonreía, co¬ 
mo en sus bellos días pasados, al Jardín que fue en¬ 
canto de su vida atormentada y tormentosa; a la 
linda y fresca midinette que pasaba, rápida, con 
el ceño fruncido y los labios en mohín; al estudiante 
melenudo y encorbatado, que pisaba, rudamente, 
con sus zapatones de becerro enlodado, haciendo 
crujir la grava de las avenidas; a la turba de go¬ 
rriones alborotadores, que tomaban el sol entre la 
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grama enrarecida de los parterres... Y en su son¬ 
risa de piedra, parecía reflejarse una tenue melan¬ 
colía, el vago recuerdo de una alegría pretérita que 
se fundían en el inefable encanto de aquella ma¬ 
ñana otoñal. 

París, 1913. 
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LA COLA DEL PAVO REAL 


UNTRE los tiestos de flores del patio, pasa su día 
el pavo real. Han sembrado dos astas y a ellas, 
en travesaño, han clavado una recia vara de bam¬ 
bú. En esa vara pasa el día, encaramado, el pavo 
real, y en esa misma pértiga duerme. Junto a la pér¬ 
tiga hay unos cuantos tiestos de loza plantados con 
matas de claveles: claveles blancos, claveles rosados, 
claveles sangre de toro, claveles disciplinados. Hay, 
también, un rosal, aparrado, frondoso, cundido pe¬ 
rennemente de capullos amarillos. La cola del pavo 
real cae, a medio desplegar, sobre la tierra negra del 
patio. Cae, como una cauda principesca; y el refle¬ 
jo del sol, mojado, al pasar, en el intenso cinabrio 
de los estefanotes, enciende la cola. Corren a todo 
lo largo, áreos cabrilleos, suaves cambiantes, ful¬ 
gores metálicos, visos de piedras preciosas. Al ex¬ 
tremo de las plumas, tiemblan los ojos, como gran¬ 
des diamantes negros engarzados entre tremantes 
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flecos de malaquita. El pavo real está inmóvil, en 
una postura familiar. Descansando el cuerpo sobre 
la recia vara de bambú, la pechuga tornasolada, las 
alas jaspeadas, a medio desplegar como un abanico, 
ocultan las patas antiestéticas. En el remate de la 
cabecita, se agita, apenas, la piocha de catorce mi¬ 
núsculas plumitas en cinta, como catorce delicados 
pistilos de seda. 

Alzo los ojos de la página que leo; atravieso, a 
lo largo, como señal, la espátula de marfil, y aban¬ 
donando el libro sobre mis rodillas, me pongo a 
contemplar al pavo real, que tiene para mí un in¬ 
tenso poder evocador. 

. . .En esa misma postura estática lo he contem¬ 
plado, embebecido, en las estampas de Hokousai y 
Hiroshigué, en el fondo de alguna tenducha de las 
tortuosas callejas de Nikko o de Osaka, mientras la 
mano femenina del comerciante nippón, iba vol¬ 
viendo, con delicadezas extremas, los crujientes 
pliegos atabacados, sutiles como tela de cebollas. 

.. .En idéntica postura los he visto, posados en 
las ramas de morera, en el fondo terso y resplande¬ 
ciente de esas opulentas pantallas chinas, en el hall 
del Astor House, de Shanghai. Bordados en seda viva, 
serpeada de cambiantes mágicos, o en tramazón de 
hilos de oro, tenían sobre el fondo de tela blanca, 
que con el tiempo había cobrado un matiz de mar¬ 
fil amarillento, algo de imponderable liturgia. 
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.. .Y en postura análoga, los he visto en el fon¬ 
do misterioso del hermético jardín del yemen de un 
mandarín, en el vetusto Cantón, una cálida tarde, en 
que había oro otoñal en las copas de los árboles, 
en los celajes del ocaso y sobre el estanque, en cuya 
linfa espejeante temblaban los livianos cálices de 
los lotos de color de hostia, de los lotos rosados, como 
inyectados de sangre de cigüeñas. 

El pavo real continúa inmóvil en lo alto de su 
pértiga de bambú, entre los rastreros tiestos de cla¬ 
veles, junto al rosal aparrado, cundidos de capullos 
amarillos. El rayo de sol que al sesgo caía, pasando 
entre los estefanotes de la enredadera e iba a herir 
la cola, incendiándola en un prestigio aladinesco se 
ha corrido. Ha ido ahora a prenderse como un dar¬ 
do de oro, entre las curvas palmas de un helécho, 
de una cola de ardilla que llena con la vitalidad de 
su vegetación, la circunferencia toda de una cube¬ 
ta pintada de verde. El pavo real ha quedado en la 
sombra. Los cambiantes, los cabrilleos, los fulgires, 
los visos de la cola, se han apagado. Los ojos di¬ 
latados y fijos al extremo de las vaporosas plumas, 
se han cerrado. (Hay en ellos la misma profundidad 
y el mismo misterio que en las pupilas húmedas 
de las terneras). Un graznido desapacible rasga mi 
oído. El pavo real ha saltado torpemente de su per¬ 
cha; ha sacudido su plumaje, esponjándolo; la co¬ 
la se ha desplegado, totalmente. Luego, con una 
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violenta sacudida, la ha erizado. Cada pluma ha lu¬ 
cido, aislada. Ha permanecido un rato dando vuel¬ 
tas, ufano, triunfal. Luego, la ha cerrado de nuevo. 
La ha dejado caer, poco a poco, y arrastrando sobre 
la tierra negra la cauda principesca, sobre la que 
parece que se hubiera tendido un tul como para 
enfundarla, se ha encaminado, pausado, lento, hacia 
un cacharro de hierro oxidado, en el que rojean, 
sanguinolentas, unas piltrafas, y se ha puesto a de¬ 
vorar. 

...Entonces he echado mano, nuevamente, del 
libro abandonado, he retirado de entre las páginas 
la espátula de marfil, y he proseguido la lectura en 
suspenso. 

Leía los Y ragments d’un Journal intíme de En¬ 
rique Federico A miel, en la edición de Georg, de 
Ginebra; y la página en que la lectura había sido 
suspendida, era aquella marcada con fecha del 2 de 
septiembre de 1863. 
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EL OTOÑO SANTIAGUINO 


/CONTEMPLANDO nuestras tardes que se van 
poniendo tristes; al sol que va, poco a poco, en- 
encresponándose, entibiando el calor de sus rayos, y 
desplegando más suntuosidad sangrienta en sus oca¬ 
sos; a los árboles de los parques y de las avenidas, 
que se despojan de su verde y luciente vestidura, 
para ponerse una mortaja de oro, y luego botar, una 
a una, con perezosa lentitud de desatavío, sus hojas 
marchitas, como para que entre la urdimbre sus ra¬ 
mas oscuras y caprichosas, puedan enredarse a su 
antojo los lienzos de la niebla que principia a caer, 
opacando los esplendores últimos del ya sepulto ve¬ 
rano; ante esa agonía de la naturaleza, ante ese duelo 
del cielo, yo no sé por qué misteriosa ley psíquica, 
pienso en Corot, el delicioso pintor otoñal, cuyos 
paisajes están impregnados de una tan dulce y tan 
resignada melancolía. Se piensa en sus asuntos, en 
el tono gris y mortecino de sus telas, en la niebla 
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desleída que arropa y vela la superficie de sus cie¬ 
los, y en la luz tamizada, luz holandesa, que envuel¬ 
ve sus árboles, siempre tristes, reflejándose siempre 
en las linfas de algún arroyo, o en las ondas tremo¬ 
lantes de algún lago, mientras las curvas ramas se 
inclinan, dea ronzadas como una soberbia cabellera, 
hasta besar con sus puntas la glauca superficie. 

junio con recordar a Corot, la mano busca, ins¬ 
tintiva, el lomo de Lamartine. 

Y los labios, en silencio, con cierta peligrosa frui¬ 
ción, se ponen a modular, quedamente, las pálidas 
estrofas de lil Lago. Recordáis? 

A Lamartine debe leérsele en otoño. Y sobre todo 
en el (ampo, muy cerca de la naturaleza que agoni¬ 
za. 

Yo lo lu* leído así últimamente, lejos de Santiago, 
y por eso i .1 vez esa impresión me sea tan grata. 

loa en .San Bernardo. Recuerdo que el campo 
languidecía, los árboles comenzaban a marchitarse 
y a hniai .sus hojas; de las ramas de los chopos, col¬ 
gaban las sec as enredaderas de las campanillas, como 
intrincadas redes de araña, sobre Ja grama mustia 
creía pe rcibirse el paso menudo de la liebre, un 
pasito im ¡orto, temeroso (como de mujer que acu¬ 
de a una cita), esperando tal vez, paradas las orejas, 
oir la detonación de un arma de fuego; en el arroyo, 
poca agua estancada; la alberca, seca bajo la fronda 
de los castaños; en el cielo, la luz amortiguada por 
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opacos nubarrones. La naturaleza exhalaba como un 
sollozo, hondo y desgarrador: una queja de agonía. 
A lo lejos, entre secas ramazones entreveradas, se 
diseñaba el techo plomizo de la casa, por las clara¬ 
boyas de cuya cocina brotaba y desflecábase en el 
ambiente la larga mantilla de humo, como el frag¬ 
mento de una mortaja cenicienta. Ardía en el poyo 
el tizón: la brasa rojeaba como un ojo irritado por 
la oftalmía; el viento silboso, azotaba los macizos, 
haciendo vibrar las ramas de los altos erguidos ála¬ 
mos, a la manera de una gran lira agreste. Por la 
única tosca ventana entreabierta, observábase todo 
el paisaje... El ollón rezongaba, como vieja mal¬ 
humorada. . . Y en el libro abierto, apoyado sobre 
las rodillas, la queja de una musa que también tie¬ 
ne toda la tristeza de la estación en el alma y toda 
la desesperanza en los ojos: las estrofas del Lago, 
murmuradas con fruición. 

C'esi V adieu ... 

Es el adiós de la naturaleza que se amortaja; 
pero no es un adiós eterno. Tornará la bella esta¬ 
ción, como las golondrinas vuelven siempre al alero 
que dejaron un día, y en el que el nido vacío las 
espera. .. Es más bien el hasta luego del que se ve 
precisado a partir, sabiendo de antemano que vol¬ 
verá. Los que ignoramos si volveremos a verla so¬ 
mos nosotros. Con ella se van los pájaros.. . y los 
que no pueden viajar. Los que tienen inconvenien- 
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tes para cambiar de temperatura, se enclaustran, o 
se mueren de tedio. Los pájaros son las sonrisas de 
la naturaleza, siendo las flores, a su vez, las car¬ 
cajadas de su alegría. En otoño esa alegría se apaga. 
La sonrisa se transforma en gesto de melancolía. 

* * * 

El otoño santiaguino ha entrado de lleno. 

El cielo luciente va debilitando la crudeza de su 
índigo. Los árboles botan sus hojas, alfombrando 
las avenidas de los paseos o tachonando la grama 
que todavía resiste a marchitarse. Corre ya ese vien- 
tecillo maligno, que hace sacar los abrigos preci¬ 
pitadamente, c inaugura la exposición de pieles en 
las vitrinas de los grandes almacenes. Este de abril, 
es el mes de la venta de las telas gruesas; el mes de 
las provisiones costosas. Los maniquíes, plantados 
en las puertas, como inmóviles ujieres, ostentan 
mil tentadoras variedades de abrigos: macferlands, 
ulstcrs pesados, capas; y trajes, infinita variedad de 
trajes, con el imprescindible cartón del precio cla¬ 
vado al cuello, como supliendo la falta de cabeza. 
Las mujeres se detienen ante las empañadas vidrie¬ 
ras, curioseando las telas flamantes, plegadas con 
arte, y el Ultima Novedad en gruesas letras negras 
sobre Ja cartulina. 

La animación de la ciudad aumenta día por día. 
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Por las mañanas, en el centro, comienzan a desbor¬ 
dar de viandantes (ocupados u holgazanes), las ace¬ 
ras de la manzana de moda; y por la tarde, largas 
filas de carruajes de lujo, practican sus reglamenta¬ 
das evoluciones en la avenida derecha de la Alame¬ 
da, dando principio así al acostumbrado corso, que 
en invierno, es el más exquisito "momento” de la 
vida santiaguina. 

He aquí uno de los lugares de la capital donde 
el otoño tiene una deliciosa poesía elegante, que 
aún no ha copiado, que yo sepa, ningún pincel.. . 
Los cronistas son los que apenas han intentado dar 
una sensación. 

Los altos y frondosos álamos se van desvistiendo, 
amarillos y secos, enfilados como soldados en pa¬ 
rada; por la tarde los bruñe el sol que se pone, em¬ 
purpurando su ocaso e incendiando de soslayo los 
techos de los edificios, a los que presta un mágico 
fausto. Sobre el piso de la ancha avenida, se ex¬ 
tiende la alfombra de hojas marchitas: a lo lejos, 
plastificándose a la visión, acardenillado el bronce, 
sombrío del mármol del pedestal, la masa de alguna 
estatua recorta sus ángulos y sus contornos. De un 
lado: la sombra que avanza, suave, cautelosa; que 
sube por los troncos, como una sabandija; que se 
enrosca en las ramas y sopla el polvo de sol, que ya 
no mancha más que el extremo de los álamos, hasta 
que lo avienta por completo, logrando entonces 
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inundarlo todo, dándoles el aspecto de enormes 
osamentas de piedra. El fondo se oscurece: la Cor¬ 
dillera, casqueada por las nieves eternas, ha tomado 
un tinte violeta desmayado. Del formidable incen¬ 
dio del ocaso, no queda más que brasas crepitantes, 
que van apagándose lentamente. Los techos de los 
edificios se han calado ya su gorro de dormir. Pasa 
el farolero con su escalera al hombro, encendiendo el 
gas de las lámparas que franjean la avenida prin¬ 
cipal, como dos collares interminables. Recostadas 
a un tronco, o sentadas en los bancos, las primeras 
enlutadas principian su cacería del amor fácil. Pasa, 
traqueteante, algún carruaje desvencijado. Y el rumor 
del agua que corre por los canales, es más pronun¬ 
ciado. 

El Santiaguino no sabe apreciar, como es debido, 
el encanto de ese "momento”. Uno que otro indi¬ 
viduo asiste al espectáculo, sentado, leyendo su dia¬ 
rio, o viendo jugar a los niños, mientras la elegancia 
se retira, arrastrada por los soberbios troncos y 
mecida por las flexibles muelles. 

Por la noche: el concierto en la Plaza de Armas. 
Nuevo desfile grand~mo?idaine. Viñetas al capricho 
del diletante. Música, charla, risas. En el Olimpo , la 
89- de El Seminarista. , con los mismos invariables 
couplets que todo Santiago sabe de memoria. Ilu- 
mínanse con profusión las salas de los cafés y cerve¬ 
cerías. En el club: para el señorón, su partida de 
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ajedrez, o de damas, meditada e interminable; para 
el caballar! to formal, que ve en la política patria 
campo propicio en que espigar, y para cuya labor 
afila pacientemente su hoz: la amplia sala de lec¬ 
tura, con las buenas revistas extranjeras o los se¬ 
sudos libros afilados tras los cristales de las vitrinas 
barnizadas, o bien 1a. charla al amor de la chimenea, 
en la cual se oyen, de viejos labios, consejos apro¬ 
vechables; y para el calavera, para el trasnochador 
empedernido: la de juegos, caldeada por los sofo¬ 
cantes alientos, en donde el gas dora la ancha mesa 
cubierta de verde tapiz, sobre la que se inclinan las 
ardientes sienes, puestos los ojos chispeantes en 
las cartas del hace ara, que van y vienen, deslizándose 
silenciosas. 

En casa, para el cartujo: la taza de té, tomada a 
pequeños sorbos, mientras se leen los diarios de la 
tarde; el lecho tibio, olorosas las sábanas blancas, 
mullido el edredón. Sobre la mesa de noche: el li¬ 
bro, abierto en la página interrumpida. 

Estas últimas noches otoñales son las que yo pre¬ 
fiero. 

De regreso de las tandas obligadas, ya encerrado 
en mi habitación, repantigado en mi mullido sillón, 
al amor del brasero de crepitantes carbones, leo 
más sosegadamente, o escribo con más gusto. Bien 
abrigado, en pantuflas, sabiendo que se está en casa, 
que fuera corre viento, ese viento encubridor so- 
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lapado de pulmonías, pienso en que la vida del tras¬ 
nochador no se ha hecho para mí, hijo de climas 
cálidos; y me estoy quieto, hasta que el sueño me 
rinde. 

Santiago de Chile, 1899. 
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EL SUPLEMENTERO 


T^L suplementero es uno de los tipos más simpá- 
ticos y curiosos de la vida santiaguina. 

Desarrapado, alegre, con su chaqueta raída y su 
gorro mugriento, hecho una lástima, reducido a 
un andrajo, va por las calles, presto, al galope, solo 
o en parvadas, como los gorriones, voceando sus 
diarios, escurriendo el cuerpo por entre los carrua¬ 
jes, con astucias de ratón, con inusitadas flexibili¬ 
dades de mono, saltando a los tranvías, prendién¬ 
dose a la portezuela de los carruajes, asaltando en 
plena acera a los pacíficos transeúntes. 

Es el rey de la calle; y en ella, a toda hora, al 
alba como al declinar del día, se oyen sus gritos, co¬ 
mo una voz de alerta, o, a lo lejos, como el eco de 
una melopea. 

Harto me ha llamado la atención este granujilla, 
este tipo tan genuino de Santiago, porque en nin¬ 
guna parte de aquellas en que he estado, le he en- 
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contrado tan original, diremos, tan "criollo”, "tan 
de la tierra”. El vendedor de diarios bonaerense 
tiene mucho de gamin parisiense, y no poco del 
golfo madrileño. Participa, él también, del cos¬ 
mopolitismo que invade, transforma e impregna a 
la gran capital de habla castellana. 

A primera hora, cuando la ciudad se despierta, 
cuando la Alameda principia a llenarse de ruido y 
movimiento, ya está allí el suplementero, formando 
corro al motero o al clásico rotito de la tortilla 
güeña , en alegre y pintoresca disputa y suculenta 
deglución; corriendo y saltando, metiéndoos el dia¬ 
rio, dobladito y húmedo todavía, por las narices, 
mientras grita con voz aguda o tipiada: 

Carri la — lei! Chilenito! Polvenil Libeltá! 

Hay entre el nutrido grupo, niños que parten el 
alma y a quienes se les compra el diario como por 
caridad. Lo ofrecen con timidez, temblorosos (como 
si temiesen fuese a dárseles un puntapié) y tienen 
unas caritas de enfermos y unas voces de consti¬ 
pados! ¡Pobreci líos! Sin abrigo, al azote del frío 
cruel e inclemente, van en busca de Ja ficha que 
cada ejemplar les produce, mientras tal vez, en el 
conventillo destartalado de los arrabales, la madre 
lisiada y sin amparo, la li rmanita hambrienta, le es¬ 
peran como a una providencia. Yo he conocido allá 
en mi paí ■, mío ua c a os, y a quien la grippe mató 
dejando sin amparo a su padre ciego y a su herma- 
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nita de dos años. Es toda una historia conmovedora 
que relataré algún día a mis lectores porteños. 

La variedad en el género es infinita e inclasifi¬ 
cable. Los hay gallardos, despreocupados, llenos de 
salud y orgullosos de sus remiendos, como un gene¬ 
ral de sus charreteras, que gritan con voz firme y 
ofrecen el diario con soltura, casi con agradable in¬ 
solencia; los hay pillos rematados, escamoteadores 
de carteras o hábiles correos de intrigas galantes, 
que le deslizan una carta a la novia o a la. . . de¬ 
lante del mismo Dios de cuerpo presente; bocaditos 
de la cárcel, o madera de patíbulos, ramilletes de 
prematuras corrupciones, o concienzudos recolecto¬ 
res de colillas. 

El suplementero es un tipo muy complejo, digno 
de un minucioso examen. Son curiosos, como mu- 
jercitas histéricas, y algunos hasta tienen el encan¬ 
to irresistible que les da su picardía ingenua. 

Una tarde, al cruzar la calle del Estado, a la ho¬ 
ra en que el movimiento es allí mareante, y van las 
bellas y los elegantes en su tournée de obligación, 
y por las calles ruedan los carruajes lujosos confun¬ 
didos con los carretones de carga y los chaucheros 
desvencijados y traqueteantes, una de esas tardes, 
cuando el alma del soñador tiembla y se acurruca, 
como asustada ante la realidad de la vida, vi a uno 
de esos desheredados, con su manojo de diarios en¬ 
vueltos en una lona embreada bajo el brazo, abs- 
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traído en la contemplación de las manoplias de foto¬ 
grafías que Spencer expone en las vitrinas del pasa¬ 
dizo de su galería. ;Y qué ojos los que ponía el 
condenado! ¡y cómo fruncía los labios en un mohín 
incomprensible! Estos en redondo, como una O ma¬ 
yúscula; aquéllos, como una interrogación muda, 
vivos, llameantes. Veía todas aquellas tentadoras 
imágenes de mujeres que el lujo realzaba con mar¬ 
cado estupor. Hubiera sido muy curioso y muy risi¬ 
ble saber la serie de ideas que se manifestaban y se 
sucedían en tal instante en el cerebro de aquel chi- 
cuelo ante aquellos grupos de cabecitas encantado¬ 
ras y de serios personajes. 

El suplementero vive en la calle: la calle es su 
campo de acción. Pájaro libre y revolucionario, que 
no sabe del despotismo de la jaula y abre las alas a 
la vida sin pensar en el mañana. Le ocupa por com¬ 
pleto el hoy, el momento actual. Patriotero: sigue 
en grupos a los bizarros batallones que marchan al 
son de los pasa-calles; llora al oir los acordes de la 
Canción Nacional; odia a los cuyanos; siente reco¬ 
gimiento religioso ante su bandera, flamante y glo¬ 
riosa, y hasta sabe morir por la patria cuando llega 
el caso. 

Son los suplementeros los eternos abonados a las 
últimas filas de las galerías de los circos de saltim¬ 
banquis, los admiradores incondicionales de los 
clouns, y los claqueurs de las hermosas suripantas 
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que traspasan los arcos de papeles de color. Tande¬ 
ros, saben de memoria y repiten a cada momento, 
con vocecita agria o silbido agudo, algún trozo de 
la marcha de La banda de trompetas o el dúo de los 
patos de la Marcha de Cádiz, el de los claveles 
de La Revoltosa o el valse tunante de La Diva, de 
Offenbach. Más de alguno es adorador de la carita 
risueña de la Marín, de las formas despóticas de la 
Sánchez, o de las pantorrillas sin igual de la Celli- 
mendi; y por sobre todo y todas, juran por Pepe, 
como los árabes por su barba. Todo el mérito de 3o 
cual no les libra de temblar y acongojarse ante los 
bigotes y las cejas erizadas del buen Ansaldo, que 
más de una vez ha querido lanzarlos de su paraíso, 
por permitirse el lujo de manifestar sus opiniones 
a la luz de los focos eléctricos. Esperan a las puertas 
de los restaurantes, recostados en la pared, la sa¬ 
lida de los últimos parroquianos, y se precipitan a 
la portezuela de los carruajes que se detienen para 
abrirla... y cazar la propina. Son los íntimos ami¬ 
gos de los cocheros de punto, y la eterna desespe¬ 
ración de las conductoras. El látigo de los aurigas, 
tienen íntimas relaciones con sus espaldas. Cuando 
querráis informaros de algún rincón misterioso, él, 
mejor que nadie, os dará informes, y hasta hará de 
complaciente cicerone . 

En invierno, a la alta noche, cuando el frío es 
más cruel y encarnizado, cuando se tirita, aun bajo 
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la pesada tela del abrigo y se pisa fuerte para ca¬ 
lentarse la planta de los pies, parte hondamente el 
alma, verlos en grupos de cinco o seis, acurrucados 
en el quicio de una puerta, durmiendo arracimados, 
con el sombrero echado sobre los ojos y un rollo de 
diarios acachados entre las piernas. ¡Cómo debe 
martirizarlos el frío! —piensa el transeúnte. Así 
esperan el alba; y cuando aún el sol no ha sonreído 
débilmente por entre las brumas sucias que amor¬ 
tajan el cielo, ya ellos, a las puertas de las imprentas, 
alegres y alborotadores como siempre, reclaman con 
urgencia sus ejemplares, y, de rodillas sobre las ace¬ 
ras, los van doblando cuidadosamente, con una li¬ 
gereza y un arte increíble. Sacan partido de las no¬ 
ticias palpitantes que el diario contiene para ayudar 
la venta, y agradecen los cinco cobres que aquél 
cuesta con una sonrisa o una mueca drolática. 

Son unos verdaderos endemoniados; unos ciuda¬ 
danos absolutamente libres, indóciles, que no te¬ 
men más que al paco. Tienen amorcillos, como cual¬ 
quiera; y beben su vaso de chicha, pa refrescar, dán¬ 
dose a sus veces el lujo de una barril espumosa y 
un suculento sanwich de queso de puerco o salchi- 
chón patrio. 

Id suplementero santiaguino tiene su albergue o- 
ficial en la calle de la Moneda; pero sabido es que 
ellos prefieren dormir y vivir al aire libre, como los 
pájaros. Dejan el lecho cómodo, abrigado nicho da 
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olán que les ofrece la caridad de una sociedad 
de señoras, por los húmedos pisos de las aceras, o 
el sueño inquieto en las gradas de los monumentos 
y en los pórticos de los palacios. Duermen hacina¬ 
dos en grotescos montones, siempre con el quiltro 
cariñoso echado al lado, cuidándoles y procurándoles 
calor. La Alameda por las noches, es de ellos, 
únicamente. Allí acampan, fatigados de sus corre¬ 
rías, como bandada de bohemios. Y como éstos, 
trascienden a mugre. Su cuerpo no sabe, ni ha 
sabido nunca, de la ropa limpia y olorosa a lejía. Las 
greñas alborotadas y casposas, bajo el ala escasa del 
sombrero hecho trizas; el pantalón con culera y 
perneras llenos de remiendos; la chaqueta, de cor - 
cobo, de mangas dobladas y color asoleados; las ba¬ 
buchas de hilo emporcadas, por cuyas puntas aso¬ 
man el dedo gordo de ios pies. Muchas fotografías 
de aficionados nos lo representan en esa traza y 
con un aspecto de inocente palomo ¡a él que es un 
diablito! 

Es insurrecto, inquieto; con cierta rudeza nativa. 
Por todas partes se le ve. Todo lo inquiere, y todo 
lo sabe; nada se le pasa sin su catalogación precisa 
y exacta. Tiene importancia política; forma par¬ 
te de todos los mítines y de todas las manifestacio¬ 
nes populares. Es legión. Gasta, al hablar, su caló 
especial, digno de ser recogido por un costumbrista 
laborioso. Y como cualquier futre, tiene sus ideas, 
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y se da el lujo de afiliarse en el partido que más 
en consonancia esté con lo que piense y aquilate su 
individualidá, que dice un chulo en Las Bravias . 
Juega lo que gana a la rayita, o a la cara o sello; 
y cuando ha matado una viuda, sin caer en las ma¬ 
nos de la policía, cobra cierto prestigio, y todo el 
gremio le acata y mira con respeto. No hay que 
dejársele acercar: el reloj peligra, o el pañuelo está 
demás en los bolsillos. 

Para tomar informes mundanos, nadie mejor que 
él, como he dicho. Con su ayuda, cosa deseada, será 
cosa realizada. Es un arsenal de argucias y de mañas. 
En ello hace la competencia a los cocheros. Conoce 
a todo el mundo. Los recónditos suburbios san- 
tiaguinos le son familiares: hasta el último conven¬ 
tillo, entra en el número de sus campos de acción. 
Tiene, por cuenta propia y propio riesgo, sus intrigas 
de amor y hasta ha llegado a padecer y muer¬ 
to de horribles enfermedades. Cada cual lleva su 
sobrenombre: El Gringo, El Mota, Pedromón, Mo¬ 
na de yeso, etc., etc. Todos bien escogidos, apropia¬ 
dos, llenos de gracia. Llegan ellos mismos a identi¬ 
ficarse de tal manera con su sobrenombre, que 
olvidan el propio. 

Todos los vicios encuentran en él terreno propi¬ 
cio. 

Pocos saben leer; casi ninguno escribir. 

Yo alabo y soy partidario incondicional de la 
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idea que, la otra noche, al hablar de este asunto con 
el culto escritor y educacionista, director del Insti¬ 
tuto Nacional señor Espejo, me comunicaba, de 
fundar una escuela de asistencia obligatoria, a la 
que esos pobres chiquillos sin hogar concurrie¬ 
ran ... o se les hiciera concurrir, en las horas que 
les dejan libres sus ocupaciones. 

Sería benéfico; y así tal vez, se pondría remedio 
a los muchos males que, poco a poco, van invadien¬ 
do y llegarán a ser a la postre, la ruina y pérdida 
total de ese brillante y revoltoso batallón que, a 
primera hora y la caída de! día, llena a Santiago 
con sus gritos y sus correrías. 

Santiago de Chile, Mayo de 1899* 
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COMIENZA A LLOVER 


C OMIENZA a llover. 

Comienza a llover lenta, muy lentamente, co¬ 
mo de mala gana, de tal manera, que parece que 
de un momento a otro el cielo fuera a arrepentirse de 
lo que hacía, y cerrarse sus inmensas regaderas. 

(Es una tarde calurosa de Abril . El sol ha ardido 
durante todo el día como un brasero y es el resplan¬ 
dor condensado en las cosas el que impregna de 
sofoco el ambiente). 

Grandes gotas, gruesas como perdigones de alu¬ 
minio, caen, diseminadas, y van, entrechocándose, a 
estrellarse contra la tierra calcinada y sedienta, la 
que las absorbe con una avidez, con una voracidad 
inauditas. Caen y apenas caídas, casi sin tocar el 
suelo, desaparecen, no dejando más huella que un 
hoyuelo, algo así como un alvéolo de panal. Insen¬ 
siblemente, el goterío va siendo más nutrido, y la 
pedrea, más violenta cada vez. Rebotan los gotero- 
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nes, como guijas, sobre el bermejo tejado de la casa 
de campo. Zumban, cayendo al sesgo, y despeda¬ 
zándose sobre la membrana luciente de las hojas 
del platanar. Vienen, disparadas en recto aluvión, a 
acribillar la hojarasca tupida y aporcelanada de los 
amates, o, después de describir una trayectoria, van 
a quedar prendidas, como sartas de diamantes de 
un aderezo, en los tendidos hilos de alambre espi¬ 
gado de una cerca; o en los filos de las pencas de 
pina, se detienen, temblorosas, engarzadas, forman¬ 
do una orla de nítidas perlas. Pero las que no en¬ 
cuentran dónde asirse, o no lo han podido hacer, y 
se van, rodando, a caer en tierra, desaparecen al 
instante. La tierra, recrudecida su voracidad, las 
trasiega sin dilación. Hay una voluptuosidad inten¬ 
sísima, casi un paroxismo de gula, en aquella glo¬ 
tonería gargantuesca de la tierra. Se nota perfecta¬ 
mente cómo, al ir empapándose esa tierra harta, va 
cambiando de color. Tórnase negruzca, bitumino¬ 
sa; reluce de grasa; vahea a trechos. Y de toda ella 
emana un perfume acre y capitoso, como de un pe¬ 
betero. Sacude el viento los árboles, haciendo cim¬ 
brear las frondas. Escurre el agua por las ramas, 
chorrea a lo largo de los troncos, reavivando el color 
marchito de los manchones de escabro que enroñe¬ 
cen las cortezas. Entre las placas de tostada grama 
y las macollas de resecos escobíllales, el agua corre, 
formando sinuosos regueros, estancándose en peque¬ 


110 


ños charcos. En el horizonte, el cerro de Nejapa 
arropa todas sus laderas entre la densa bruma par¬ 
da. Y es apenas la cúspide de su joroba, la que apa¬ 
rece, como agujereando el cielo cargado de nubes 
olünosas. En el tapial del corral, derruido a me¬ 
dias, los manchones de musgo, han cobrado brillo 
de verde esmalte. El Acelhuate ha subido de diapa¬ 
són. Ahora, corre torrencial entre los talpetates y 
los greñudos breñales de sus orillas, y su rumor de 
antes se ha convertido hoy en rugido. De los po¬ 
treros propincuos, llega claro, distinto, el eco de 
largos, húmedos mugidos y de relinchos impetuo¬ 
sos. 

La tristeza que se cernía ha poco como una mor¬ 
taja sobre los campos, va a disiparse ya. Con las llu¬ 
vias que comienzan, y que tanto se habían hecho 
esperar, la vida agrícola renace, palpitante y fecun¬ 
da. 

"Tarascón”, Abril de 1914. 
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